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  SAN ANTONIO-TEXAS


  La ancha calle era un desierto abrasado de sol. No soplaba el aire ni nada se movía.


  Era como si la vida se hubiera detenido de golpe, que nada en la tierra alentara.


  Inesperadamente, de una esquina surgió un perro todo huesos y piel, moviéndose perezosamente, el rabo entre las piernas, las orejas gachas y la mirada triste de sus grandes ojos perdida en algún punto del otro lado de la calle.


  La atravesó, se detuvo, vacilando sobre las patas. Luego, con los mismos cansinos movimientos, fue a refugiarse debajo de la acera de tablas donde reinaba la sombra.


  De nuevo la calle volvió a quedar quieta y muerta.


  Más tarde, en alguna parte sonaron las campanadas de un reloj.


  El eco flotó en el espacio multiplicando las campanadas, alargando el tiempo, como resistiéndose a dejar en silencio otra vez las calles muertas.


  Era mediodía


  En alguna parte sonaron los pasos de un hombre. Se abrieron los batientes de un local y los pasos retumbaron en la acera, casi encima del lugar donde se había refugiado el perro.


  El hombre era alto, elástico. Vestía ropas negras de la cabeza a los pies, y hasta su rostro tostado por el sol parecía tan fúnebre como su vestimenta a juzgar por la sombría expresión, oscurecida por el ala del sombrero, también negro.


  El hombre vestido de negro se detuvo en los escalones y tendió la mirada arriba y abajo de la calle.


  Ni un alma.


  Después, miró al otro lado, donde se abría la entrada del hotel.


  Había una polvorienta mecedora a un lado de la puerta. El interior del vestíbulo estaba sumido en penumbra.


  El hombre esperó, plantado en la acera, bajo la sombra del porche. Llevaba un doble cinto canana negro con hermosos repujados de plata, obra de hábiles artesanos mexicanos. Los dos revólveres tenían las culatas de hueso negro sin pulir.


  Al fin hubo cierto movimiento en la penumbra del vestíbulo del hotel. Dos hombres aparecieron en la puerta y se detuvieron, mirándole.


  Él solo dijo:


  —Han dado las doce. Mediodía.


  —Seguro, lo oímos —replicó uno de los dos, el más delgado y cetrino—. Y aún estamos aquí, Maloney.


  —Hubiera sido mejor que estuvierais fuera.


  —¿Mejor para quién?


  Maloney sacudió la cabeza. Sin replicar, descendió los peldaños. Barbotó un juramento cuando el sol le golpeó con su oleada de calor.


  Los otros le imitaron. Sus pies removieron el polvo cuando se colocaron en mitad de la calle. Sobre ellos, el sol caía tan vertical que apenas dibujaba pequeñas sombras en torno a las botas de montar.


  El cetrino dijo:


  —Apuesto que creías que nos habíamos largado a escape, solo porque tú lo ordenaste.


  —¿Has terminado de hablar?


  —¿Qué prisa tienes?


  Había sarcasmo en la voz del cetrino, pero también un cierto temblor, como si no fuera una voz muy segura.


  —Hace demasiado calor —gruñó Maloney—. Terminemos de una vez.


  —Espero que alguien pague tu entierro...


  Estaba hablando aún cuando los dos lanzaron las manos a los revólveres. Rápidos, seguros, con una asombrosa economía de movimientos para dar más velocidad al fulminante «saque».


  El primer disparo pegó contra el pecho del cetrino empujándolo hacia atrás dando traspiés.


  El segundo se enterró en el estómago del otro obligándole a doblarse con un aullido de agonía, y un infierno de dolor abrasándole en medio de una angustia infinita.


  Instintivamente, se llevó las manos al estómago, olvidado del revólver que todavía empuñaba, y que se disparó en un último acto reflejo. La bala hizo astillas su propio pie derecho antes de que cayera de bruces, rugiendo de dolor.


  El cetrino había caído de espaldas. Hizo un terrible esfuerzo para sentarse en el suelo y se miró estúpidamente la mancha de sangre que estaba apareciendo en su camisa. Luego, poco a poco, levantó la cabeza y sus ojos desorbitados buscaron al pistolero que le había matado.


  Solo vio una silueta negra aureolada por la luz cegadora del sol, inmóvil como un poste.


  Rechinó los dientes y concentró el resto de sus energías en la mano derecha, levantado el revólver ya amartillado...


  De la negra silueta del pistolero brotó una llamarada y un trueno, y esta vez la pesada bala de plomo sin blindar le dio en mitad de la frente y fue como si estallara una bomba dentro de su cabeza.


  Jou Maloney retrocedió despacio hacia la sombra de la acera, donde se detuvo para recargar el revólver.


  Desde allí dirigió una última mirada al hombre que agonizaba en medio de la calle, hecho un ovillo con las manos agarrotadas en el estómago, con la sangre escurriéndose entre los dedos.


  De pronto, las manos se aflojaron y el desgraciado quedó inmóvil.


  Maloney enfundó el revólver. Se disponía a regresar al interior del local de donde saliera antes, cuando un hombrecillo asomó por la esquina y exclamó:


  —¡Eh, Maloney!


  Este se detuvo. El hombrecillo dio una mirada a los dos cadáveres, y al fin, seguro de que no iban a soltarle un tiro, echó a andar apresurado por la acera.


  —¡Hay una carta para usted, Maloney! —anunció.


  —¿Seguro que es para mí?


  El hombre se detuvo, mostrando un sobre arrugado y sucio.


  —Oiga, ¿quiénes eran esos dos? —cacareó.


  —Nadie, no eran nadie. ¿De dónde viene esa carta?


  —A fe mía que ha dado un montón de tumbos. La dirigieron a Dallas, y de allí a Presidio. En Presidio, alguien debía saber que usted venía a San Antonio y la han remitido aquí.


  —Por lo visto estuvo siguiéndome los pasos durante más de un mes.


  Tomó el sobre y le dio un vistazo. Ciertamente, iba dirigido a su nombre, y a la dirección de Dallas donde solía pasar largas temporadas.


  Al fin la abrió y leyó la corta misiva.


  Frunció el ceño. Cuando se guardó el papel en el bolsillo gruñó:


  —¿Sabe usted dónde está un pueblo llamado Casa Grande, en Arizona?


  —No tengo ni idea.


  —Yo tampoco. Nunca estuve en Arizona...


  Giró sobre sus pies y entró en el local.


  El hombrecillo se volvió hacia los muertos.


  Ahora ya no estaban solos. De las casas, cautelosamente, comenzaban a asomar algunas cabezas. En las aceras, la calle cobraba vida.


  En el polvo y bajo el sol, solo había los muertos.
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  PORTALES-ARIZONA


  Por no tener, no tenían ni tabaco. Estaban sentados en la acera rumiando el modo de comer caliente mientras el sol implacable se desplomaba desde lo alto como plomo fundido.


  Frank Shanon, malhumorado, gruñó:


  —Empiezo a pensar que deberíamos trabajar una temporada. Hay buenos ranchos en esta región.


  Johnny Farrell casi brincó al oírlo.


  —¿Trabajar para esos explotadores? —estalló—. Olvídalo. Yo no nací para ser esclavo de nadie.


  —¡Maldita sea! Yo me estoy convirtiendo en esclavo de mi estómago vacío. Tengo hambre, ni más ni menos.


  —Ya tendré alguna idea. Solo dame tiempo.


  —Cuando tú tienes alguna idea me pongo a temblar.


  —Mira esos dos. ¿Qué te apuestas que se han desafiado?


  Shanon ladeó la cabeza. Dos hombres jóvenes acababan de salir de una cantina. Llegaron al centro de la calle y se separaron en direcciones opuestas. Cuando se detuvieron quedaron cara a cara, a quince pasos de distancia uno del otro.


  —Seguro, un desafío —rezongó Shanon—. Ese de ahí se llama Jordan, pero no conozco al otro.


  Los dos pistoleros estaban mirándose, un poco encorvados hacia delante, las manos lacias a lo largo del cuerpo. Era como si esperasen que alguien diera la señal para sacar.


  Después, de pronto, como obedeciendo a una consigna invisible, ambos lanzaron las manos contra los revólveres. Los dos sacaron tan aprisa que los revólveres estaban en línea de tiro antes de que los espectadores vieran cómo salían de las fundas.


  Sonaron dos disparos simultáneos. Casi, porque uno de ellos retumbó una partícula de tiempo antes que el otro y uno de los pistoleros se encogió sobre sí mismo, como si le hubieran golpeado con un mazo en la barriga.


  Sus piernas se doblaron poco a poco y el «45» escapó de sus dedos, tal como si de pronto hubiera aumentado de peso y fuera imposible sostenerlo.


  Luego, bruscamente, igual que empujado por la mano de un gigante, el tipo se derrumbó de bruces. Hombre y revólver llegaron al suelo casi al mismo tiempo.


  El otro, Jordan, sopló el cañón de su revólver y miró en torno, como esperando recibir una salva de aplausos. Bravucón, pavoneándose casi al mismo tiempo.


  Shanon dejó escapar el aire retenido en sus pulmones y gruñó:


  —Ese bastardo... Lo ha hecho otra vez. Es una maldita basura.


  —Díselo a él.


  —¡Muérete! ¿Crees que estoy tan chiflado como tú?


  Jordan atravesaba la calle cachazudamente. Un instante después desaparecía en la cantina de la que saliera poco antes.


  Johnny Farrell refunfuñó:


  —De todos modos, esos tipos son los únicos a quienes la gente respeta. ¿Te das cuenta?


  —Sí, bueno, pero eso dura solo hasta que se tropiezan con otro más rápido que ellos. Entonces lo entierran.


  —O no, vete a saber. Algunos incluso se hacen ricos y desaparecen.


  Shanon sacudió la cabeza. Veía al muerto desangrándose en el centro de la calle, sin nadie que se ocupara de él, solo las moscas que comenzaban a zumbar sobre la sangre.


  Un vejete que masticaba una pipa requemada fue a sentarse a su lado y comentó:


  —Ese Jordan es un apestoso ventajista.


  Le miraron sorprendidos.


  Farrell replicó:


  —¿Qué ventajista ni qué...? Fue un desafío cara a cara.


  —Solo que el otro era un infeliz que no había disparado en su vida contra un hombre. El día que Jordan tropiece con un auténtico pistolero acabará convertido en un colador. ¿Saben una cosa? Me gustaría que se enfrentara a Jou Maloney, por ejemplo.


  —Maloney no ha pisado Arizona jamás. La última vez que oí de él estaba en Texas. Allí es el amo.


  —En Texas y en cualquier parte a donde vaya —cacareó el viejo—. No hay otro pistolero más rápido que él. Yo le conocí, y les aseguro que cuando se pronuncia su nombre hasta los mequetrefes buscadores de fama se arrugan. No les digo más.


  Por el extremo de la calle apareció el carromato del enterrador.


  Perplejo, Shanon masculló:


  —Me pregunto cómo ha sabido ese cuervo que tenía un cliente. Para mí que huele la muerte.


  —Es su negocio. El mejor, porque sus clientes nunca protestan.


  El viejo soltó una risita. Luego, cuando el enterrador ya se alejaba llevándose su tétrico cargamento, volvió a lo suyo.


  Dijo:


  —Jou Maloney dejaría a ese Jordan con tanto plomo encima que ese sepulturero necesitaría pedir ayuda para levantarlo.


  —No creo que sea tan bueno —opinó Johnny.


  —¿Bueno? Es mejor, se lo digo yo que le conocí. Aunque también tiene cosas raras. A veces pienso que está un poco chiflado. Viste de un modo muy raro, siempre de negro de la cabeza a los pies. Es como un uniforme para él, supongo. Incluso sus cintos canana son negros con incrustaciones de plata mexicana... Una filigrana, ya lo creo.


  Farrell no tenía nada mejor que hacer que discutir, así que dijo:


  —Yo he visto cientos de esos en algunos pueblos, más al norte.


  —Seguro, muchos tipos los llevan, solo porque él los puso de moda.


  El vejete se quitó la pipa de la boca y la miró como sorprendido de tenerla en la mano.


  Johnny Farrell comentó con voz aburrida:


  —Lo que pasa con esos pistoleros famosos, de los que se habla en todos los estados, es que ya nadie les disputa su fama. Están por encima de los demás.


  El viejo comenzó a cargar su pipa, pensativo.


  —Eso es verdad —concedió—. Yo he visto como Maloney era agasajado en Texas. Le hacían regalos y casi nunca le dejaban pagar un convite. Para mí, que vive gratis, y así se puede vivir a lo grande.


  Prendió fuego a su pipa y una nube de humo pestilente como el demonio envolvió a los tres hombres.


  Frank Shanon se levantó echando chispas.


  —¿Qué infiernos ha metido ahí dentro, abuelo, estiércol?


  —¡Je, je! Tabaco de hombres, amiguito, no esa porquería machacada y perfumada que venden en bolsas...


  Y se largó, dejando tras él una estela nauseabunda como los miasmas de un pantano.


  —Me pregunto cómo no ha reventado ya fumando esa porquería.


  Farrell estaba muy pensativo.


  Como en sueños, murmuró:


  —Creo que he tenido una buena idea...


  —¡Por tu madre, no la digas! Consérvala, y luego de masticarla te la tragas. La última vez que tuviste una idea no nos emplumaron de milagro.


  —Esta es diferente.


  —¿De veras? Entonces no habrá milagro, nos emplumarán. No cuentes conmigo, compadre.


  Frank Shanon se largó acera abajo refunfuñando entre dientes.


  La idea de buscar un trabajo seguía danzándole en la cabeza. Le repugnaba también, claro, porque eso de trabajar era lo más bajo a que podía recurrir un hombre que se preciara.


  Pero la barriga no admitía razones.


  Maldijo a media voz. Sé cruzó con un perro famélico y le soltó un puntapié. Falló porque el animal fue más ágil y esquivó, alejándose y ladrando enfurecido.


  Él no estaba menos furioso. Pateó un pote de hojalata. El pote dio un extraño giro en el aire, voló, cambió de rumbo y pegó contra una cristalera de un escaparate. El enorme cristal se vino abajo en medio de un estallido escalofriante, convertido en polvo.


  Shanon se quedó boquiabierto, incapaz de reaccionar.


  Luego, por la puerta del establecimiento salió un tipejo esmirriado, vestido de negro, dando gritos. Llevaba una enorme escopeta de dos cañones en las manos y parecía bien dispuesto a descargar los dos contra el autor del cataclismo.


  El autor, naturalmente, era Shanon.


  El hombrecillo de la escopeta, para más ironía del destino, era el enterrador.


  Shanon pensó filosóficamente que, sin la menor duda, no tenía uno de sus mejores días...
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  Johnny Farrell comenzaba a preocuparse, porque ya había cerrado la noche y no sabía una palabra del paradero de Shanon.


  Sabía que era un tipo propenso a meterse en líos de los que, en la mayoría de las ocasiones, había que ayudarle a salir, de modo que a falta de otra cosa mejor que hacer, recorrió cantina tras cantina en su busca.


  No tenía muchas esperanzas de encontrarle, por cuanto le constaba que Frank estaba sin blanca lo mismo que él, pero uno nunca sabe...


  De modo que le buscó cada vez más preocupado.


  No encontró el menor rastro.


  Más tarde, cuando ya había desistido de buscarle, vio a un tipo cargado con un ataúd y se estremeció. Aquello era un mal presagio.


  Fue a apartarse para dejarle el paso franco.


  El tipo del ataúd era Frank Shanon.


  Farrell no se cayó de espaldas de milagro.


  —¡Eh! —cacareó—. ¿Te tocó en una tómbola?


  Frank le miró profundamente ofendido.


  —Échame una mano en lugar de quedarte rebuznando —dijo rechinando los dientes—. Esto pesa como un muerto.


  —¿Está lleno? Quiero decir... este... ¿tiene su muertecito dentro?


  Shanon depositó el ataúd en el suelo, dejándolo de pie apoyado en la pared. Estaba sudando.


  —Si dejases de decir tonterías caerías en la cuenta de que nadie sortea ataúdes.


  —Pero, ¿está lleno o no?


  —¡Tan vacío como tu cabeza!


  —Entonces, ¿qué demonios haces paseándote con ese trasto en las costillas?


  —No es ningún trasto. Lo he construido yo mismo.


  Farrell estaba cada vez más perplejo.


  —No lo entiendo, palabra. ¿O piensas que te vas a morir y por eso te preparas?


  Frank Shanon suspiró con resignación.


  —Cada día tienes el cerebro más apolillado, Johnny. Todo lo que hago al construir ataúdes es pagar el cristal del escaparate y evitar que me llenen el cuerpo con postas del doce.


  A Farrell la cabeza le daba vueltas.


  —¿Y por qué infiernos tienes que pagar ningún cristal? Y lo que aún entiendo menos, ¿por qué alguien quiere dispararte con postas del doce?


  Shanon maldijo por lo bajo.


  —Porque yo rompí el cristal. Bueno, fue una de esas cosas, ya sabes. En realidad el cristal lo rompió una maldita lata que...


  —Oye, dime una cosa, ¿te encuentras bien, Frank, nadie te ha dado un golpe en la cabeza ni nada?


  Shanon soltó un taco.


  —¡Maldita sea! Todo lo que tienes que saber es que debo construir dos ataúdes más para pagar el cristal. Y si en lugar de estarte ahí rebuznando tonterías, te decidieras a echarme una mano, acabaría mucho antes. ¿Está claro, o aún es demasiado complicado para tu reducida inteligencia?


  —¡Mi madre! ¿Yo haciendo esas cosas?


  —¿Por qué no? Algún día estarás metido en uno.


  Farrell se estremeció.


  —Que me cuelguen si lo hago —dijo—. Y menos ahora que tengo una idea genial entre ceja y ceja. Tocar un ataúd sería de mal agüero.


  Resignado, Shanon se encogió de hombros.


  —Como quieras. Ayúdame a cargar este y me largo.


  —¡Ni tocarlo!


  Frank maldijo en todos los tonos, pero no tuvo más solución que cargarse él solo el ataúd sobre la espalda.


  Johnny Farrell se quedó parado, viéndole alejarse. Luego, rezongando entre dientes, se largó incapaz de comprender a Frank.


  Este llegó a la funeraria con su carga y entró.


  El hombrecillo de la escopeta le miró de mala manera.


  —Creí que te habías muerto.


  —No diga eso ni en broma en una funeraria.


  —Éntralo ahí, detrás de esas cortinas.


  Detrás de las cortinas había una sala. Sobre una mesa alargada había un cadáver. Shanon procuró no mirarlo, pero tras él el hombrecillo ordenó:


  —Mételo en la caja.


  —¿Quién, yo?


  —Adentro, o te meteré yo a ti.


  Shanon miró de reojo la escopeta que parecía más grande que el propio sepulturero.


  De manera que agarró al muerto y lo metió en el ataúd, y cuando acabó pensaba que le habría gustado mucho cortarle el cuello al hombrecillo, o hacerle tragar la escopeta, o meterle vivo en una caja y enterrarlo sin más.


  Lo dejó correr.


  —Ahora a trabajar —ordenó el dueño de la funeraria.


  Rechinando los dientes, Frank Shanon se sintió más esclavo que los negros de Luisiana.


  * * *


  Farrell tenía una idea.


  Eso le había sucedido otras veces, pero jamás con la intensidad y claridad que en esta ocasión.


  Solo que para ponerla en práctica necesitaba dinero, y esto estaba tan fuera de su alcance como la presidencia de la nación.


  También necesitaba un caballo negro.


  Más dinero.


  Devanándose los sesos entró en un local lleno de humo, de chicas, de bebedores y de tipos que se jugaban las pestañas a una carta.


  Vio al vejete de la pipa en el mostrador. Afortunadamente, la pipa estaba apagada.


  Se acodó a su lado y dijo:


  —Hola, abuelo. ¿No bebe usted nada?


  —Estoy quebrado, hijo. Pero te aceptaré un traguito si insistes.


  Farrell suspiró.


  —No insisto porque yo también estoy sin blanca.


  —Son malos tiempos, ¿eh?


  —Fatales.


  El viejo estuvo observándole unos instantes con su arrugada cara muy tensa.


  —Me pregunto si estarías dispuesto a remediar la situación. ¿Cómo te llamas?


  —Johnny Farrell.


  —Bueno, Johnny, hijo mío. ¿Estarías dispuesto a correr algunos riesgos?


  —¿A cambio de qué?


  —De un puñado de pasta.


  —Los billetes no crecen en los árboles, abuelo. ¿Qué habría que hacer?


  —Jugar unas manos en una buena partida. A lo grande.


  —No entiendo nada.


  —Tú eres forastero, nadie te conoce aquí. Podrías pasar por un primo con una racha de suerte.


  —No creo que me entusiasme la idea. Si se trata de hacer trampas, los tahúres le meten un plomo a uno en menos que se tarda en respirar.


  —Es un asunto casi seguro. Piénsalo.


  —Hay el «casi». No, gracias.


  —Bueno, era solo una idea. Podrías haberte embolsado unos cientos de dólares.


  —¿Cientos? —balbuceó—. ¿Dijo usted eso, cientos de dólares?


  —Claro. Habrías de partir conmigo.


  —Veamos esa idea.


  —Ni hablar, solo se puede cuando uno está entusiasmado, de lo contrario se ve el truco.


  —Mire, si se trata de cualquier combinación con las cartas, se necesita dinero para apostar, y ni usted ni yo tenemos un podrido centavo.


  —Eso podría arreglarse. Ya se hizo otras veces.


  —¿Cómo?


  —¿Quieres arriesgarte, sí o no?


  —Supongamos que sale mal...


  —Entonces te harán un funeral por todo lo alto. Pero si sale bien hay por lo menos mil dólares esperándonos.


  ¡Mil dólares! A Farrell comenzó a zumbarle la cabeza.


  De cualquier modo, si no conseguía dinero pronto, iban a enterrarle igual porque moriría de hambre.


  —Trato hecho —dijo con un suspiro—. Cuente conmigo.


  —¿Estás seguro de que no te arrugarás?


  —Mire, viejo; hace dos días que no como. Mi compañero ha acabado peor de lo que puedo acabar yo, así que adelante.


  —Muy bien.


  El viejo empezó a hablar.


  * * *


  Dos horas más tarde, Johnny Farrell se levantó de una mesa de juego embolsándose las ganancias.


  El viejo abandonó el local en aquel momento, chupando su pipa como si nada de todo aquello fuera con él.


  Johnny dijo:


  —He de irme, ya les advertí que no podía quedarme mucho tiempo.


  Recibió las miradas iracundas de quienes habían jugado con él y perdido un montón de dinero. Caminó tranquilamente hacia la puerta, siguió calle abajo y al fin entró en una cantina.


  El propietario de la cantina exclamó:


  —¡Vaya negocio! Este vejestorio tiene grandes ideas de vez en cuando.


  El anciano se limitó a encogerse de hombros.


  Johnny pidió un whisky y lo tragó sin respirar. Le temblaban las piernas.


  Al fin masculló:


  —Estuve a punto de meter la pata, porque no me acordaba de si encender la pipa quería decir doble pareja o más que un trío...


  Sacó un fajo de billetes y entregó los quinientos originales al dueño de la cantina.


  —Los quinientos de su préstamo —dijo—, y sus doscientos de beneficios. Y los cuatrocientos para usted, abuelo...


  —Si quieres, repetimos la suerte en otro sitio.


  —No, gracias. Pasé un rato infernal. Ya tengo suficiente para lo que necesitaba.


  —Te conformas con poco —empezó el cantinero—. Yo en tu lugar...


  —Pero no está usted en mi lugar, así que olvídelo.


  Johnny se fue de estampida, acariciando en el bolsillo sus cuatrocientos dólares ganados tan fácilmente.


  Ya podía poner en marcha su gran idea, de modo que se dirigió a la funeraria dispuesto a hacer partícipe a Shanon de su gran proyecto.


  La funeraria estaba cerrada y a oscuras. Llamó estruendosamente, hasta que en una ventana se encendió una luz. El hombrecillo asomó la cabeza y ladró:


  —¿Qué infiernos quiere a estas horas? El muerto puede esperar a mañana.


  —El muerto puede que sí, pero yo estoy vivo y tengo prisa. Busco a su ayudante.


  —Yo no tengo ayudantes.


  —Frank Shanon. Trabajaba para usted esta misma tarde.


  —¡Ese hijo de tal por cuál...! Se largó tan deprisa que no me dio tiempo ni a coger mi escopeta.


  —¿Por qué tantas prisas? Me dijo que solo le quedaban dos ataúdes por fabricar.


  —Bueno, fui lo bastante tonto para apiadarme de él. Le dije que podía hacer otro trabajo más descansado en lugar de aserrar madera. Apenas se lo hube propuesto salió disparado. Lo perdí de vista tan rápidamente que fue lo mismo que si se hubiera esfumado en el aire.


  —No lo entiendo. ¿Qué trabajo le propuso usted?


  —De lo más descansado. Embalsamar un cadáver. Figúrese.


  Farrell se lo figuró. Soltó un taco y se largó a escape antes de que el esmirriado hombrecillo le hiciera a él la misma propuesta.
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  Hambriento, furioso y derrotado, Frank Shanon se encaminó a la calle principal, único lugar donde aún quedaban algunos establecimientos abiertos.


  Había deambulado sin rumbo de un lado a otro rumiando las ingratitudes del destino. Había maldecido el sepulturero y le había deseado todo lo malo que pudiera ocurrírsele a una mente retorcida por las angustias del hambre.


  Pero nada de todo eso le había remontado el ánimo. Así que comenzaba a considerar seriamente la idea de asaltar un banco o ponerse a trabajar, cuando a su olfato llegó el aroma culinario que se desbordaba por la puerta de un restaurante.


  Casi se desmayó ante el aroma. Olisqueó el aire y luego echó un envidioso vistazo al interior.


  Dio tal brinco que por poco no tocó el tejado del porche.


  En una mesa, servido por el propietario en persona, Johnny quien se atracaba a dos carrillos, entró apenas sosteniéndose sobre las piernas.


  Farrell levantó la mirada sin dejar de masticar.


  —Miren quien está aquí —exclamó con la boca llena—. Anduve buscándote, sepulturero de pacotilla.


  —¿Para invitarme a cenar tal vez?


  —Yo no dije eso.


  Frank acercó una silla y tomó asiento delante de su compañero. Su mirada no se apartaba del bien surtido plato que había sobre la mesa.


  De pronto creyó comprender. Miró en torno con cautela y susurró:


  —Ya veo... Piensas largarte sin pagar aprovechando un descuido de ese tipo. ¿No es cierto?


  —¿Tú crees?


  —Oye, Johnny. Voy a pedir una buena cena y nos largaremos juntos. Ese tipo tiene cara de tonto.


  Farrell se encogió de hombros.


  —Pide lo que quieras.


  Él mismo llamó al propietario y Frank Sharon se encargó también una pierna de cordero con patatas.


  —Muchas patatas fritas —remachó con entusiasmo.


  Johnny dijo:


  —Yo le invito, ¿sabes? Así que sírvale pronto porque mi amigo tiene prisa.


  Todo sonrisas, el dueño trotó hacia la cocina.


  Maravillado, Sharon balbuceó:


  —Debo reconocer que el hambre le da a uno mucho valor. ¿Cómo se te ocurrió esta idea?


  —No me costó ningún esfuerzo. Ya sabes que soy fabricante de buenas ideas. En cambio, tú solo te convertiste en fabricante de ataúdes.


  —Tiemblo con solo pensarlo. Y aún no sabes lo peor, Johnny...


  —Lo de embalsamar. Hubiera sido una gran experiencia para ti.


  Sharon dio un respingo.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Hablé con el enterrador. Estaba muy enfadado contigo.


  —El maldito buitre... Oye, ¿has pensado cómo salir de estampida sin que el dueño nos cace a tiros?


  —De momento solo he pensado en comer. Eso es lo principal.


  —Espero que salga bien...


  Cuando le trajeron la cena, Frank Sharon se lanzó sobre ella como un tigre hambriento. No podía creer que toda aquella carne y la montaña de patatas fritas que la acompañaban fueran solo para él.


  Cuando al fin acabó con todo, Farrell ya había tomado dos cafés. Él también pidió uno. No era cosa de desperdiciar la ocasión.


  Lo saboreó a pequeños sorbos. Después encendió el cigarro que Johnny había pedido para él y dio un vistazo a la puerta. El propietario estaba detrás del mostrador.


  En voz baja susurró:


  —Cuando entre en la cocina nos largamos.


  —Tenemos tiempo. Quiero hablarte de mi otra gran idea.


  —Oye, déjalo para mañana, no vayas a estropearme la digestión.


  —Es algo que no puede fallar.


  —Aún no he sabido de una sola idea tuya que no haya fallado antes o después.


  —Merecías que te dejara al margen, en la estacada como suele decirse. Pero tienes la suerte que soy un tipo generoso con mis amigos.


  —Está bien no me hagas llorar. Te escucharé, y eso sí deberías agradecérmelo. Ya puedes empezar.


  —¿Recuerdas lo que hablamos con el viejo?


  —¿El de la pipa pestilente?


  —El mismo. Fue algo sobre Jou Maloney, el gran pistolero de Texas.


  —¿Y qué con eso?


  —Maloney jamás ha pisado Arizona. Quiero decir que en este estado nadie le conoce, no le han visto nunca. Y es un tipo que vaya a donde vaya se hace el amo sin necesidad de disparar un tiro, porque ya tiene demasiada fama. Lo único que pasa es que todo el mundo se vuelve loco para tenerle contento. ¿Estás de acuerdo?


  —Bueno, eso lo sabe todo el mundo.


  —Ahora, imagina que un buen día Jou Maloney llegara a una población de Arizona, sobre su caballo negro. ¿Qué crees que pasaría?


  —Cualquiera lo sabe... lo más seguro es que se hiciera el amo solo con dejarse admirar.


  —Ni más ni menos. Esa es mi gran idea.


  —¿Llamar a Maloney? Tú estás mal de la cabeza. ¿Qué beneficios nos reportaría a nosotros? Aparte de que no vendría. Tipos como Maloney no se desplazan fuera de su estado por menos de unos miles de dólares.


  —Maloney no saldría de Texas.


  —¿Con qué se come eso? Acabas de decir que Maloney debería llegar a una población de Arizona, para que tu idea rindiera beneficios.


  —Cierto.


  Shanon sacudió la cabeza.


  —Estás chiflado —dijo.


  —Tú sí tienes un cerebro de mosquito. Todo el mundo ha oído hablar de Jou Maloney, pero nadie le ha visto. Lo único que saben de él, además de que es el más grande pistolero que existe, es que viste de negro de la cabeza a los pies, que lleva unos cintos negros con incrustaciones de plata mexicana y que monta un caballo también negro. ¿Es así o no?


  —Seguro, pero...


  —Bueno, si un tipo resuelto se vistiera como él...


  Frank Shanon casi brincó fuera de la silla.


  —¡Maldita sea, Johnny! Ahora sí que creo que has perdido el poco seso que tenías.


  —Imagina que quien se presenta como Jou Maloney soy yo. Tú solo tendrías que ocuparte de que nadie lo dudase, diciendo muy impresionado que me conociste en Texas y haciéndome un poco de propaganda, lo justo para remachar el temor casi supersticioso de la gente. Eh, ¿qué tal?


  —Supón que un matasiete cualquiera te desafía. Eres bueno con el revólver, pero no para enfrentarte a un pistolero.


  —Si hacemos las cosas bien nadie se atreverá a desafiar a Jou Maloney.


  —¿Y si tropiezas con alguien que le haya conocido, como ese viejo, por ejemplo?


  —Eso es muy problemático, y más todavía si elegimos bien la población, lo más lejos posible de Texas.


  —No me convences, Johnny. Ni tú ni yo somos unos fenómenos con el revólver. No quiero ni pensar que tuviéramos que enfrentarnos a un «verdadero» pistolero.


  —Tampoco somos tan malos, por lo menos yo. Si no tuviera más remedio, estoy seguro que podría vencer a ese Jordan que vimos esta tarde.


  —Jordan no es Jou Maloney. Y los ataúdes que se fabrican aquí no son nada confortables, te lo aseguro.


  —Bueno, ¿quieres hacerlo o no? Todo lo que sacásemos los dividiríamos a partes iguales.


  —¿Hasta el plomo?


  —Eres un ave de mal agüero. ¿Sí o no?


  Frank Shanon reflexionó a fondo sobre el asunto. Estaba seguro que solo con pensar en ello le cortaría la digestión de la magnífica cena.


  —Eso también es cierto.


  —¿Y bien, qué decides?


  —Podemos probar. Pero ahora lo más urgente es pegar el salto de aquí. Si ese maldito tipo se metiera en la cocina...


  —No compliques las cosas. Verás cómo resulta más sencillo de otro modo.


  Farrell llamó al propietario y dijo con absoluta naturalidad:


  —La cuenta, amigo.


  El otro sacó un cuaderno y un lápiz y empezó a hacer números.


  Shanon se quedó blanco. Pensó que Farrell estaba mucho más loco de lo que había imaginado.


  —Son diez dólares con cuarenta centavos —dijo el hombre.


  Shanon hubiera querido desvanecerse en el aire, o que la tierra se abriera y le tragara. Igual hubieran podido ser cien dólares en lugar de diez. Tanto daba si no había un centavo con que pagar.


  Johnny Farrell hundió la mano en un bolsillo. Hizo una mueca y buscó en otro.


  Shanon sudaba sangre.


  De pronto, su compinche sacó un fajo de billetes, separó once dólares y gruñó.


  —Quédese la vuelta.


  Volvió a guardarse el fajo y empezó a liar un cigarrillo.


  Shanon le miraba boquiabierto.


  —¿De dónde?... ¿de dónde sacaste tanto dinero?


  —Es una larga historia. Pero eso quizá te haga comprender que mi fábrica de ideas funciona mejor que nunca.


  —Por lo menos, nos ha permitido comer. Adelante, vamos a poner en práctica el resto de tu gran imaginación. Eres un gran tipo, Jou Maloney.


  Los dos se echaron a reír.


  Si hubiesen podido adivinar el porvenir, seguramente habrían llorado.
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  CASA GRANDE-ARIZONA


  A pesar de su nombre, el pueblo no era tan grande como cabía imaginar, aunque sí tenía cierta importancia por estar situado en un punto estratégico, próximo a la frontera.


  Lugar de paso, había numerosos comercios y almacenes.


  Y también, como en cualquier otro lugar, había sus problemas que se enconaban un poco más cada día.


  Tanto se enconaban que ya amenazaban con un estallido que nadie deseaba, pero que parecía tan inevitable como un terremoto.


  Un síntoma de tal deterioro pudiera ser la pérdida del respeto que siempre había inspirado al hacendado Jack Random.


  —Todos sus hombres son una basura, señor Random —le acababa de espetar la muchacha—. Una basura con usted a la cabeza.


  El hombre se echó a reír. Era alto y corpulento y sus ojos astutos le daban cierto aspecto de ave de presa.


  —Eres un encanto, Susan, querida —replicó con buen humor y no poco sarcasmo—. Si me quedase viudo te aseguro que me casaría contigo sin dudarlo.


  —Antes de casarme con usted me acostaría con un piel roja.


  —Si te oyeran las damas de la ciudad...


  La hermosa joven había tropezado con el hacendado al salir de un almacén. Y no había podido contenerse. O quizá no había querido contenerse.


  Solo estalló y ahí estaba.


  —Si cree que nos asustan ustedes, vale más que cambie de idea. No nos echará de nuestras tierras, ni nos quitará el agua, porque si sus vaqueros buscan pendencia nosotros pelearemos también.


  —¿Tú crees?


  —Los tiempos en que los granjeros se dejaban robar sin resistencia pasaron a la historia y usted debería saberlo.


  —Susan, no ves más allá de tu bonita nariz. Los granjeros, fuera de manejar un arado no sirven para maldita la cosa. Y mis muchachos tienen unos puños como rocas. Ya lo demostraron en algunas ocasiones.


  —Nuestros hombres han decidido romperles la crisma la próxima vez que lo intenten.


  —Quizá, pero ahora he decidido cambiar de táctica, preciosa. Vamos a luchar de otro modo, porque necesito el agua tanto como vosotros o más, así que las cosas se harán en serio, muy en serio, querida.


  —¿Qué cree que harán, Random? Sus vaqueros no son asesinos, solo pelearán a puñetazos y nosotros también. Y somos más, muchos más. ¿Ha pensado en eso?


  —Espera y verás.


  Random se alejó riéndose entre dientes.


  Susan se quedó parada en la acera, siguiéndole con la mirada hasta que le vio montar a caballo y partir calle abajo.


  Tras ella, una voz dijo:


  —Random es un mal enemigo, Susan. Vale más que los granjeros se anden con cuidado.


  Se volvió y vio al propietario del almacén.


  —¡Pelearemos! —estalló rechinando los dientes.


  —A puñetazos, sí, como dijiste antes. Pero, ¿y si él contratase pistoleros?


  —No se atreverá.


  —Quiere el agua, Susan, y esas tierras que bordean el torrente.


  —Bueno, ya veremos.


  Cargada con sus compras, la sugestiva muchacha se fue a donde había dejado su ligero carromato.


  Acababa de cargarlo cuando vio aparecer al jinete por el extremo de la calle.


  Contuvo el aliento, sobrecogida, porque no estaban acostumbrados a ver tipos semejantes en esa parte del país.


  El hombre era alto y vestía enteramente de negro. Llevaba dos revólveres, y los cintos canana, negros también, eran auténticas filigranas, trabajados por buenos artesanos mexicanos.


  Sobre su caballo tan negro como sus ropas, el jinete era una estampa sombría e inquietante como ella no recordaba haber visto otra jamás.


  Las palabras del dueño del almacén se repitieron en su mente:


  Pistoleros.


  Pensó que era cierto que Random se disponía a declarar la guerra a los granjeros. Los pistoleros empezaban a llegar, porque aquel siniestro forastero no podía ser otra cosa.


  Le vio pasar muy cerca, indiferente a la curiosidad que despertaba y a las miradas inquietas que le seguían.


  Al fin, la muchacha subió al pescante y se marchó apresurada, dispuesta a pregonar la mala nueva. Su gente debía saber lo que les esperaba, porque en eso sí que el buitre de Random iba a ganar. Los granjeros no habían empuñado nunca otras armas que sus aperos de labranza.


  El jinete negro descabalgó delante del hotel y entró con pasos pausados, tranquilos.


  El empleado no pudo evitar un respingo al verle.


  El recién llegado le espetó:


  —Quiero una habitación. La mejor. Y un lugar en el establo para mi caballo.


  —Este... seguro, señor.


  El empleado tomó una llave y murmuró:


  —¿A qué nombre he de...?


  —Mi nombre es Jou Maloney.


  Cuando hubo desaparecido escaleras arriba, el empleado aún no había recobrado la respiración.


  ¡Jou Maloney!


  Al fin salió disparado a la calle. Una hora más tarde, todo el pueblo sabía ya que el pistolero que era peor que la peste había llegado a Casa Grande como un viento del infierno.


  * * *


  —¡Ya lo creo que es Jou Maloney! Le vi en Huston hace un año, cuando mató a los hermanos Jackson. ¡A los cinco hermanos Jackson! Cuando acabó el desafío los cinco estaban listos para el enterrador y él no tenía ni un rasguño.


  Los boquiabiertos parroquianos del local más grande del pueblo escuchaban al forastero como oían al predicador cada domingo, con la misma estupefacta atención.


  Uno dijo:


  —Yo oí hablar de esa matanza. Los cinco hermanos Jackson habían matado y robado a más gente que la peste, hasta que tropezaron con Maloney. Creo que hasta lo publicaron en los periódicos del Este...


  Frank Shanon asintió, muy serio. Daba gracias por haber tenido la feliz idea de hacer averiguaciones sobre el siniestro historial de Jou Maloney, a fin de que nadie pudiera rebatir sus historias.


  —Es una peste —dijo, meneando la cabeza—. Hay quién dice que se ha cargado a más de un tipo solo porque le habían mirado de mala manera. En Texas nadie se atreve ya a desafiarle, y les aseguro que en Texas hay los mejores pistoleros del mundo. Bueno, pues ni ellos se atreven con Maloney.


  Aquellas gentes sencillas estaban impresionadas, estupefactas.


  Hasta que a uno se le ocurrió preguntar:


  —¿Qué demonios ha venido a buscar ese pistolero en un lugar como Casa Grande?


  Frank Shanon replicó con voz preocupada:


  —Ya pueden jurar que nada bueno. Y menos mal si nadie le complica la vida. Yo solo estoy de paso, pero si fuera de este pueblo me preocuparía de que se encontrara a gusto. De lo contrario...


  Se encogió de hombros, pagó su cerveza y se largó a representar su papel en otro local, y después por las cantinas.


  De modo que cuando llegó la noche, en la población reinaba un clima de expectación y temor, y ya había quien empezaba a preguntarse qué era lo que podían hacer para que aquel pistolero no tuviera queja de las pacíficas gentes de Casa Grande.


  Entre tanto, Johnny Farrell, metido en su papel de Jou Maloney, dormía a pierna suelta en la mejor habitación del hotel.


   



  6


  Acababa de desayunar cuando el comisario Gillispie entró en el comedor del hotel.


  —¿Puedo sentarme, Maloney?


  Farrell levantó la mirada. Su cara era tan inexpresiva como un pedazo de madera.


  —Hay sillas de sobra. Usted debe ser el comisario de este pueblo.


  —Sí.


  Gillispie acercó una silla, carraspeó y dijo:


  —Oiga, Maloney, espero que haya venido a nuestro pueblo en son de paz. Esta es una comunidad tranquila, ¿comprende? No quisiera que usted convirtiera el pueblo en un campo de batalla.


  —Bueno, yo nunca busco pendencia si me dejan en paz, así que es mejor que se preocupe usted de que nadie se sienta héroe. A los héroes les entierran jóvenes, ¿sabe?


  Gillispie se estremeció.


  —Nadie le molestará, Maloney, palabra.


  —Entonces, todo irá bien. Tome un café a mi cuenta, comisario.


  —De ninguna manera. Soy yo quien le invito.


  —Está bien.


  Tomaron café y el comisario se sintió muy satisfecho de que el pistolero le permitiera pagar el desayuno completo.


  Cuando ya se despedían se arriesgó a dar un paso más.


  —Quisiera preguntarle algo, Maloney...


  —Hágalo.


  —¿Ha venido usted porque alguien le ha contratado?


  Farrell arrugó el ceño. Había cosas que era preciso contestar con mucha cautela.


  Así que gruñó:


  —¿Y si fuera así?


  —Me gustaría saberlo, eso es todo.


  —Bueno... responderé a esa pregunta cuando yo mismo esté seguro del terreno que piso.


  Gillispie se largó, convencido de que mientras el pistolero estuviera en el pueblo todos estarían sentados sobre un barril de pólvora. Y si a algún insensato se le ocurriera encender la mecha...


  Cuando llegó a su despacho lo encontró invadido por seis hombres inquietos y furiosos.


  Eran los más antiguos granjeros del territorio.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa ahora? —gruñó.


  —Usted debe saberlo mejor que nosotros, comisario. Random ha contratado a un pistolero. Y estamos seguros que llegarán más.


  Gillispie sintió que se ahogaba.


  —¿Random ha contratado a Jou Maloney? —jadeó.


  —Nosotros no lo hemos traído, de modo que solo puede ser cosa de ese buitre sin entrañas. Ayer le dijo a mi hija que pensaba pelear de otro modo de ahora en adelante. ¡Ese es el modo, trayendo al peor pistolero de Texas!


  A Gillispie le temblaban las piernas. ¡Una guerra, eso era lo que estaba preparándose!


  —Calma —masculló—. Examinemos las cosas con calma. No es seguro que Random tenga nada que ver con Jou Maloney. Acabo de hablar con ese pistolero y he sacado la conclusión de que si no le provocan nadie saldrá descalabrado.


  —Comisario, si lo ha traído Random nosotros contrataremos también a cuantos pistoleros podamos encontrar. No permitiremos que nos echen de nuestras tierras.


  —¡Maldita sea, no saben ni de lo que están hablando! ¿Qué pistoleros podrían contratar ustedes? En cuanto supieran que tenían que enfrentarse a Jou Maloney saldrían corriendo. Ni uno se quedará el tiempo de cobrar su paga.


  Eso era muy cierto y lo sabían. Había sucedido antes en otros lugares.


  —Usted es la Ley aquí, Gillispie —le espetó John Glick, ceñudo—. Échelo del pueblo.


  —¿Con qué pretexto?


  —Lo que pasa es que le tiene usted miedo.


  —Bueno, con ese tipo un insensato no lo tendría. De cualquier modo, mientras él no dé ningún motivo para expulsarle no puedo hacer nada.


  Hubo un murmullo de indignada protesta.


  John Glick era el patriarca de la comunidad de granjeros. Era también el primero que se había establecido en el territorio y eso le daba cierto prestigio.


  —Esta noche tendremos una asamblea, Gillispie —anunció de mal talante—. Le haremos saber lo que decidamos.


  —Piensen una cosa, Glick. Si provocan a ese hombre yo no podré hacer nada si él les liquida. El desafío no está prohibido en nuestro estado, y si le obligan a disparar legalmente será un desafío. Y él lo ganará.


  Se fueron refunfuñando, dejando tras de sí a un comisario que comenzaba a acariciar la idea de renunciar al cargo y volver a trabajar en lo suyo.


  Lo suyo era la tierra, y si las cosas se complicaban, la tierra solo serviría para que le enterrasen en ella.


  Solo había una posibilidad de que nada sucediera, y era ocuparse de que el maldito pistolero no se viera obligado a matar a nadie.


  Todo un panorama.


  * * *


  Estaba ciñéndose los cintos canana, ya cerrada la noche, cuando llamaron a la puerta.


  Farrell contuvo el aliento. Luego, se irguió y dejó colgar las manos lacias a los lados del cuerpo.


  —Adelante —gruñó.


  La puerta se abrió y entraron tres hombres. Uno viejo, con una espesa barba, y los otros un poco más jóvenes.


  —¿Y bien, qué pasa?


  —Acabamos de tener una asamblea, Maloney.


  —¿Y vienen a contármelo a mí?


  —Aunque no podemos estar seguros, creemos que a usted le han contratado para que luche contra nosotros, los granjeros. Bueno, estamos dispuestos a pagarle el doble de lo que le haya ofrecido Random para que se largue de aquí y no vuelva. O para que pelee a nuestro lado.


  Farrell necesitó de todo su dominio, de toda su caradura, para no dejar traslucir su asombro.


  —¿Ustedes pagarían el doble?


  —Lo hemos decidido en la asamblea.


  —¿Aunque fuera una suma muy alta?


  —Aun así. Podríamos cubrirla porque todos aportaríamos una parte igual.


  —Ya veo...


  —Puedo asegurarle que si se colocara a nuestro lado, estaría al lado de la justicia.


  —No me preocupa demasiado estar o no al lado de la justicia, sino de quien pague mejor.


  —Entonces, ¿acepta?


  —He de pensarlo. Ya les haré saber mi respuesta.


  Se fueron un tanto esperanzados.


  Johnny esperó un poco y también abandonó el hotel.


  En la primera esquina, Shanon se reunió con él y ambos caminaron en silencio hasta un lugar desierto.


  —Los tengo estremecidos, Johnny —murmuró Shanon—. Te asombrarías de las cosas que he llegado a contar.


  —No me llames Johnny, idiota.


  —Aquí no nos oye nadie. ¿Qué tal te va a ti?


  —Espléndido, hasta el comisario paga mi desayuno. Y hace solo unos minutos me hicieron una oferta. Dinero contante, muchacho.


  —¿Por hacer qué?


  —No lo acabo de entender muy bien, pero me pagarían por largarme a otra parte. Parece que esa gente cree que un tal Random me ha contratado para que pelee a su lado o algo así. Ellos me ofrecen el doble para que cambie de bando o me vaya al diablo.


  —¿Cuánto sumaría ese doble?


  —Nadie lo ha dicho todavía. Pero quizá pueda sacarles dos o tres mil dólares.


  Frank suspiró.


  —Eso es mucho dinero.


  —Estoy seguro de que lo pagarían encantados. Pero debemos esperar un poco para que se impacienten. Cuando estén maduros sabré qué suma puedo exigir.


  —Está bien, pero no lo demores demasiado. Estoy quedándome sin pasta.


  —Menos me queda a mí, aunque por el momento no necesito ningún dinero. Esto va a resultar una mina de oro, muchacho, recuerda quien te lo dice.


  Se separaron poco después y Farrell se encaminó al local más grande de la población.


  Se acodó en el mostrador simulando una absoluta indiferencia, pero consciente de que todas las miradas se centraban en él.


  Pidió un whisky y el mozo se dio una prisa endiablada para servirle.


  Cuando estaba saboreándolo se le aproximó un hombre delgado, vestido con una levita gris.


  —Me llamo Town, Everett Town —dijo—. Soy el propietario de este negocio.


  —Hola. Parece un buen lugar.


  —Lo es. No encontrará otro parecido en todo el territorio. Ni mejores bebidas, y mucho menos con unas chicas como las mías.


  —¿Quiere decirme algo concreto con todo eso, o solo busca conversación?


  —Bueno... quería decirle que soy muy amigo del señor Random. Siempre que viene al pueblo, tanto él como sus vaqueros, vienen a beber y a divertirse aquí.


  —Me parece muy bien.


  Sorbió un poco de whisky y chascó la lengua.


  —Por lo menos, lo de que el whisky es bueno sí parece cierto.


  —Beba todo el que quiera, Maloney. A cuenta de la casa.


  —Gracias.


  —Me pregunto si ya vio usted al señor Random. Estuvo en el pueblo ayer.


  —No, no le vi.


  —Mañana es sábado. Seguro que volverá con su gente. Tiene problemas con los granjeros.


  —En todas partes hay problemas.


  Town se devanaba los sesos buscando la manera de sonsacar un poco más al pistolero, cuando entró el comisario, dio una mirada por el local y al descubrir a los dos hombres juntos al mostrador se encaminó hacia ellos.


  —Hola —exclamó—, ¿Qué tal, Maloney? Oye, Town... ¿Viste al chico de Glick?


  —No, esta noche no. De todos modos ya sabes que no suelen venir durante la semana. Solo los sábados.


  —Ese estúpido... —miró de soslayo a Maloney y masculló de mal talante—. Es apenas un chiquillo, ¿no es cierto, Town?


  —No creo que haya cumplido los dieciocho años.


  —Por eso.


  Farrell paseó la mirada de uno al otro. Siguiendo con su papel dijo calmosamente:


  —A los dieciocho años un tipo ya es un hombre hecho y derecho en estas tierras.


  —Bueno, quiero decir... este... que no tiene experiencia, es fogoso, impaciente y... En fin, los granjeros están preocupados.


  —¿Por qué viene a contármelo a mí, comisario?


  —Verá, Maloney... Los granjeros creen que usted ha venido contratado por el señor Random para echarles de sus tierras.


  —Yo no puedo evitar que la gente piense lo que quiera.


  —El caso es que el chico de Glick ha perdido la chaveta. Juró que a él no le asustaba ningún pistolero y que no le echarían de su tierra.


  Farrell comenzó a preocuparse, aunque lo disimuló.


  —Entiendo —gruñó—. Ese chico se ha empeñado en que le entierren. ¿Es eso lo que ha venido a decirme, comisario?


  —Anda buscándole, Maloney. Puede parecer un hombre, pero es apenas un muchacho. Lo suyo son las herramientas, no el revólver. Si usted le mata no... no creo que aumente su fama.


  —Oiga, comisario, yo no necesito aumentar mi fama matando a nadie. Pero tampoco tengo vocación de mártir. Si ese tonto me desafía no voy a dejar que me mate.


  Gillispie empezó a sudar de angustia.


  —Lo comprendo, claro. Pero quizá si...


  Antes de que pudiera terminar se abrió la puerta y entró un muchacho alto, de anchos hombros y cabello revuelto.


  El comisario dio un respingo.


  —¡Maldita sea! —barbotó—. ¡Lárgate de aquí, Harry!


  Los ojos azules del muchacho se clavaron en Farrell como dos dardos.


  —No está prohibido beber en este local —dijo echando chispas—. En todo caso, deberían prohibírselo a los forasteros matones.


  Everett Town se puso blanco. Gillispie barbotó un juramento y ordenó:


  —¡Cierra el pico y lárgate al infierno, Harry! Tu hermana anda como loca buscándote.


  —¿Por qué no echa usted al pistolero, Gillispie? Si no lo hace usted lo haré yo antes de que sea demasiado tarde.


  Farrell suspiró, irguiéndose. No estaba asustado, porque estaba seguro de vencer en caso de un desafío. Pero pensaba que matar a alguien no entraba en sus cálculos.


  Afectando una tranquilidad que no sentía dijo:


  —Quizá sea mejor que aprendas en tu propio pellejo, amiguito. Apártese de ahí, comisario.


  Gillispie se interpuso entre los dos.


  —¡Márchate, Harry! Tu hermana...


  —No lo repita. Mi hermana anda buscándome, ya lo sé. Pero yo no necesito que nadie cuide de mí.


  Farrell se apartó del mostrador.


  Su voz sonó extrañamente tranquila cuando dijo:


  —Le advertí a mi llegada, comisario. Todo iría bien si ningún imbécil sacaba los pies del cesto. Ahora, tiene un idiota que quiere que le entierren. Bueno, dele gusto si es eso lo que anda buscando. Solo apártese de ahí.


  Calló y se quedó esperando, las piernas un poco separadas, las manos lacias a ambos lados del cuerpo, cerca de las negras culatas de los revólveres.


  Desde luego, era la imagen del clásico pistolero, tranquilo, indiferente y seguro de sí mismo.


  Aunque en realidad no estaba precisamente tranquilo. Hubiera querido romperle la crisma a aquel mozalbete.


  Harry Glick le miró, rabioso. La negra imagen del supuesto pistolero era en verdad como para impresionar a cualquiera.


  Titubeó un instante. Pero sabía que ya no podía hacer otra cosa que mantener el tipo.


  —Aunque me entierren —rechinó—, le daré trabajo, asesino a sueldo...


  —Acabas de ganártela, idiota.


  Los batientes de la puerta oscilaron una vez más y Susan Glick entró precipitadamente. Pero se detuvo en seco al ver la tensa escena.


  —¡Dios bendito! —boqueó—. ¡Harry!


  —Vete, Susan. Esto es cosa de hombres.


  —No estoy muy seguro de que seas siquiera un hombre, chico.


  La voz helada del hombre vestido de negro puso hielo en las venas de la muchacha.


  En aquel instante, Gillispie disparó un tremendo zurdazo de abajo arriba. Cazó a Harry bajo el mentón y lo levantó del suelo. Cuando se desplomó estaba semiinconsciente.


  Susan se precipitó hacia su hermano, al tiempo que Farrell mascullaba:


  —Es usted un sentimental, comisario. Ese tonto lo intentará otra vez y al final habré de matarlo.


  —¡Eso es lo que le gusta! ¿No es cierto? —chilló la enfurecida muchacha—. ¡Matar, matar y matar!


  —Cálmate, Susan. Fue tu hermano quien vino a provocar a ese hombre. Si no le hubiera golpeado ahora estaría muerto. Vale más que te lo lleves de aquí.


  Farrell no apartaba sus ojos de aquella preciosidad. Susan era tan hermosa que daba vértigo mirarla, y él siempre había sido particularmente sensible a las mujeres hermosas.


  Harry empezó a rebullir y su hermana le ayudó a levantarse. Se acarició el mentón, como asegurándose de que aún estaba en su lugar.


  Luego su mirada enfurecida y turbia cayó sobre el comisario.


  —Usted también le hace el juego, ¿eh, Gillispie? Me pregunto si Random también le ha pagado como a él.


  Ahora el comisario perdió la poca paciencia que le quedaba y su mano se movió como la cabeza de una serpiente. Abofeteó a Harry dos veces, sacudiéndole la cabeza con violencia.


  —¡Maldito tonto de los demonios! Podría encerrarte solo por lo que acabas de decir. ¡Susan, llévate esta basura de aquí antes de que cambie de idea y le meta en una celda!


  Desesperada, Susan tiró de su hermano y un instante después los dos habían desaparecido.


  Town dejó escapar un largo suspiro.


  —Los hay idiotas —masculló—. Vamos a celebrar que no haya pasado nada, Gillispie.


  Hizo una seña y el mozo trajo tres vasos y una botella.


  Farrell se acodó en la barra y dijo, displicente:


  —Ese estúpido le debe a usted la vida, comisario.


  —Sí, ya sé...


  Apuró su whisky, gruñó una despedida y se fue disparado.
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  El sábado fue un día tenso para los granjeros. El episodio del enfrentamiento entre Jou Maloney y el chico de los Glick había corrido de boca en boca y todos se daban cuenta de que, de no haber mediado el comisario, ahora tendrían ya su primer muerto, la primera baja de una guerra no declarada y que nadie quería.


  El propio John Glick, padre de Harry y Susan, lo había explicado en la segunda reunión que celebraban en dos días.


  —Afortunadamente —dijo también—, dio la casualidad de que Gillispie estaba allí, de lo contrario mi hijo estaría muerto. Pero eso debe servirnos para extremar las precauciones. Si nos dejamos arrastrar por la violencia estamos perdidos.


  Uno propuso:


  —Habría que hablar otra vez con el pistolero. Si ya ha decidido, le pagamos y que se coloque a nuestro lado.


  —Sería mejor pagarle y que se fuera. Si no intervienen pistoleros, nuestro pleito con Random podrá resolverse sin sangre, sin que muera nadie.


  —Eso no es probable —opinó otro, un hombre ceñudo y corpulento—. Nada impedirá que Random contrate a otros pistoleros sin escrúpulos.


  —Pero ya no sería lo mismo. Si es Jou Maloney quien está en el bando de Random, ningún pistolero querrá pelear contra él. Pero si se marcha y Random trae a cualquier otro nosotros tendremos la oportunidad de hacer lo mismo.


  La discusión se prolongó hasta el atardecer. Lo único que acordaron, fue que el propio Glick iría a ver a Maloney para conocer su decisión.


  —Ofrécele todo el dinero que quiera —acabaron—. Vale más quedarnos sin un centavo que perder el pellejo en una guerra sucia y vil, como son todas las guerras por intereses.


  Se separaron y cada uno emprendió el camino de su granja.


  El hombre que había abogado para que Maloney se fuera se llamaba Pearson. Cabalgaba desmadejadamente, sumido en sombríos pensamientos. Pensaba que habían necesitado años para hacer rentables sus tierras, años de trabajo duro y difícil, con infinitas privaciones antes de sacar la primera cosecha aceptable.


  Quizá si hubiera sido más joven habría podido empezar en otra parte, pero ahora ya no. Ahora era preciso defender sus tierras, su medio de vida, aunque algunos tuvieran que morir por esta causa.


  La noche había cerrado ya cuando llegó a las proximidades de su granja. Vio la luz en las ventanas y eso le reconfortó, porque por encima de todo esas luces significaban el hogar, el refugio levantado piedra a piedra, paso a paso.


  Entonces murió.


  No había advertido nada extraño a su entorno. No se había oído ningún rumor.


  Sin embargo, de entre los árboles brotó un lengüetazo de fuego, el ronco estampido de un rifle atronó la noche y la pesada bala le arrancó de la silla, tirándole sobre el polvo, ya muerto.


  Al oír el estampido, su mujer salió precipitadamente de la casa, sobrecogida por oscuros presagios.


  Tras ella salieron sus dos hijos de corta edad.


  La mujer chilló:


  —¡Mark! ¿Eres tú, Mark?


  No hubo respuesta, pero instantes después vieron llegar trotando al caballo sin jinete y el terror se apoderó de la madre y los niños.


  No les costó mucho encontrar el cadáver allí donde había caído.


  La primera baja de una guerra absurda se había producido.


  * * *


  El hombre llegó al galope a la granja de los Glick. El granjero salió al porche, alarmado por el estrépito del caballo. El recién llegado gritó:


  —¡Han matado a Pearson!


  —¡Maldita sea! ¿Cómo?


  —A traición, delante mismo de su casa. Casi delante de los ojos de su familia.


  —Entra, Wolfman, y cuéntanos lo que sabes.


  El aludido ató el caballo a la barra y siguió al granjero.


  La mujer de Glick y sus dos hijos le miraban sobrecogidos.


  Harry barbotó:


  —Ya ha muerto uno. ¿Cuántos más habrán de ser asesinados antes de que dejemos de portarnos como cobardes?


  —¡Cállate, estúpido! —rugió su padre—. La violencia solo engendra violencia. ¿Es que eres tan rematadamente idiota que no te das cuenta? Tú eres muy valiente, el héroe del lugar, pero si tu hermana y el comisario no hubieran intervenido a tiempo ahora estarías muerto. Eso lo habría solucionado todo, ¿no es así?


  Harry masculló algo entre dientes, pero no se atrevió a replicar a su padre.


  Wolfman dijo:


  —Debió ser una cosa terrible. Estaba a un tiro de piedra de su casa, cuando alguien le disparó a traición desde la arboleda. Una bala de rifle que le abrió un boquete en la espalda por el que pasaría un puño. Y su mujer y sus hijos estaban allí... Fue espantoso para ellos.


  —Nunca pensé que Random se atrevería a recurrir al vil asesinato.


  —Hay que hacer algo, debemos agotar todos los recursos antes de perder. ¿Quieres acompañarme a ver al comisario?


  —Por supuesto que sí. Y después mejor será que hablemos con el pistolero de una vez por todas.


  Glick enarcó las cejas.


  —No pensarás que ese crimen cobarde y brutal es cosa de Maloney.


  —Ya no sé qué pensar —refunfuñó Wolfman—. Hasta ahora yo también había tenido la esperanza de arreglar las cosas de un modo pacífico. Pero ahora, con asesinatos y pistoleros profesionales... No sé, estoy seguro que más de uno empezará a marcharse a otra parte.


  —Nosotros desde luego que no —rechinó Harry, furioso.


  —Ni yo tampoco —suspiró Wolfman—. Bueno, a menos que las cosas se pusieran tan feas que peligrase la vida de los míos, claro.


  —Te comprendo. Harry, ensilla mi caballo.


  Minutos más tarde, los dos hombres emprendían el camino de la población, silenciosos y sombríos, asaltados por siniestros pensamientos de violencia y de muerte.


  * * *


  Jack Random se enteró de la presencia de Jou Maloney cuando estaba saboreando el buen whisky de Everett Town.


  —¿Maloney? —exclamó, perplejo—. ¿Quieres decir que ya llegó?


  —Así que es cierto que le contrataste...


  —Le escribí haciéndole una propuesta, pero ni siquiera se tomó la molestia de contestar.


  —Bueno, pues ya está aquí, y no mató a un muchacho de milagro. Al hijo de los Glick, ya les conoces.


  —Seguro. Tropecé con la muchacha hace un par de días. Se ha convertido en la mujer más hermosa de todo el territorio.


  El propietario del local contó lo sucedido allí mismo, cuando Harry Glick estuvo a punto de perder la vida. Luego añadió:


  —Has hecho mal, Random. Meter pistoleros en este asunto puede envenenar más la situación.


  —¡Maldita sea, no me des consejos tú también! Necesito el agua, eso es todo, y la obtendré a cualquier precio.


  —¿Por qué infiernos no negocias con esa gente? A mi entender, los pistoleros a sueldo nunca han solucionado nada. ¿Qué esperas que haga ese Maloney, dedicarse a matar granjeros con el pretexto de desafiarlos?


  —No me importará si algunos mueren.


  —O yo estoy muy equivocado, o ese Maloney no es de esa clase de tipos.


  —Espera que yo haya hablado con él.


  Town enarcó las cejas y exclamó:


  —Creo que habrás de hablar con el comisario. Viene recto hacia aquí.


  El ganadero se volvió en redondo.


  —Hola, Gillispie. Tome un trago con nosotros —invitó.


  —Ahora no, gracias. Estuve buscándole, Random.


  —¿Para qué?


  —Alguien ha asesinado a un granjero, a Mark Pearson.


  Town dio un respingo.


  Random gruñó:


  —Lo siento. ¿Se sabe quién ha sido?


  El comisario le miró fijamente.


  —Nadie lo sabe. La mujer y los hijos de Pearson no pudieron ver nada.


  —No pensará que yo tengo algo que ver con el crimen...


  —No sé qué pensar. De cualquier modo, está llevando las cosas demasiado lejos me parece a mí, Random. Ya fue un error traer a un pistolero como Jou Maloney. Allí donde van esos tipos se desata la violencia. Tenga cuidado de que nadie de su equipo pierda los estribos, porque si tanto les provocan, los granjeros estallarán con pistoleros o sin ellos. Recuérdelo.


  Gillispie dio media vuelta y abandonó el local apresuradamente.


  Random barbotó:


  —Solo le ha faltado acusarme oficialmente de ese crimen, pero si cree que así va a impresionarme pronto le haré cambiar de idea.


  Pagó el gasto, se despidió de Town y se largó a escape.
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  El sermón de la mañana del domingo versó sobre la paz y la concordia entre los hombres. El predicador conocía bien la situación y trató de lucirse.


  Cuando los feligreses abandonaron el templo estaban sobrecogidos por lo que habían escuchado, pero también desconcertados, porque no vislumbraron ni un solo camino para esa paz y esa concordia tan fogosamente predicadas por el pastor.


  Susan Glick se reunió con otras chicas, hijas de granjeros. La gente fue dispersándose y ellas, después de una larga charla, también hicieron lo mismo.


  Susan caminó presurosa por la acera hacia donde los granjeros solían dejar sus carros, en las afueras del pueblo.


  Justo cuando doblaba una esquina, el vaquero que salía de una cantina casi la derribó al tropezar con ella.


  —¡Caramba, preciosa! Hoy es mi día de suerte —cacareó el hombre, sujetándola como si quisiera ayudarla a conservar el equilibrio.


  —¡Quítame las pezuñas de encima!


  —No seas arisca, nena. Escucha lo que se me ha ocurrido.


  —¡Suéltame de una maldita vez! Apestas a vaca.


  Eso le dolió. El vaquero la soltó como si quemara y un ramalazo de ira asomó a sus ojos turbios.


  —No debiste decir eso, porque ahora vas a tener que pedirme disculpas con un beso. Un beso de verdad, ¿entiendes, preciosa?


  —¡Que me muera si lo hago! Apártate de ahí.


  Él le cerró el paso cuando intentó seguir su camino.


  Bruscamente, una sombra oscura se destacó en la esquina.


  Johnny Farrell ordenó con voz chirriante:


  —Déjala en paz, borracho.


  El vaquero se volvió redondo. Instintivamente, se llevó la mano a la culata del revólver, pero al ver al hombre vestido de negro quedó igual que paralizado.


  Consciente de su papel y de la expectación que había despertado en toda la calle, Farrell dijo:


  —Sácalo si quieres que te entierren, de lo contrario lárgate al infierno antes que esa chica te abofetee.


  El vaquero titubeó. Sentía un frio glacial extenderse por todo su cuerpo paralizándole la sangre.


  Apartó la mano del revólver, giró sobre los pies y se alejó a escape.


  Susan no podía despegar la mirada del rostro ceñudo de Farrell.


  —Gracias —balbuceó—. No tenía que haber intervenido.


  —Me pareció que ese tipo le causaba dificultades, pero ya vio que no pasaba nada.


  —Pero usted estaba dispuesto a matarle...


  —Solo para defenderme.


  —¿Quiere hacerme creer que tiene usted escrúpulos? Anoche estuvo a punto de matar a mi hermano.


  Él suspiró.


  —Aún no he matado a nadie en este pueblo. Y no lo haré si nadie intenta matarme a mí. Debería ser fácil de entender eso, me parece.


  Ella le sostuvo la mirada. Farrell se extasió de nuevo al contemplarla, tan hermosa como un sueño, con sus senos agresivos que tensaban la blusa, las firmes caderas que insinuaban la solidez del precioso cuerpo...


  Ella murmuró:


  —Es mejor que me vaya. Todo el mundo nos mira.


  —Nunca me ha preocupado la gente. Oiga, permítame acompañarla y cuénteme lo que está pasando aquí.


  —¿Es que no lo sabe?


  Ella echó a andar con el siniestro pistolero al lado, ante las narices de la multitud de curiosos.


  —Empiezo a tener una idea, pero eso no es bastante.


  —Sin embargo, a usted le ha contratado Random...


  —Nadie me ha pagado un centavo todavía. Cuénteme.


  —No hay mucho que contar. Hace más de un año que Random está poniendo dificultades a los granjeros, provocándoles y haciéndoles la vida imposible. Luego hizo unas ofertas ridículas por nuestras tierras.


  —¿Por qué diablos quiere tantas tierras? He oído decir que posee un rancho inmenso.


  —Pero sin agua. Eso es lo que quiere en realidad... nuestra agua.


  —Ya entiendo.


  —No es un gran río —prosiguió la muchacha—, solo un torrente que en las épocas de sequía lleva muy poca agua, pero nunca se seca. Random quiere desviar el agua para irrigar sus pastos dejándonos secos a nosotros. Así nos obligaría a emigrar.


  —No es mala idea, ¿eh?


  —Por eso le contrató a usted. Ha habido algunas peleas entre los granjeros y los hombres de Random, pero siempre a puñetazos. No son pistoleros. Se divierten juntos los sábados. Por eso le hizo venir a usted, para que asesine a nuestra gente.


  —No se dispare, muchacha. Yo no asesino a nadie.


  —Llámelo como quiera, pero esa es la idea de Random. Anoche mataron a un granjero, ¿sabe?


  —¡Eh, un momento! No pensará que fui yo.


  —Se llamaba Pearson y le asesinaron por la espalda, con un rifle.


  El soltó un juramento.


  —¿Cree que fui yo?


  Ella se detuvo y levantó la cara hacia él.


  —No —susurró—. No lo creo.


  —Menos mal.


  —Pero fue cosa de Random, eso es seguro. La muerte de uno de nosotros solo le beneficia a él, y si los demás se asustan y abandonan...


  Reanudaron el camino hacia la salida del pueblo, allí donde en una explanada se agrupaban los carros de los granjeros.


  No había una sola mirada en toda la calle que no les siguiera. Susan las sentía clavarse en su nuca. A Farrell le dejaban indiferente.


  Poco después ella se detuvo de nuevo.


  —Es mejor que nos separemos aquí... Maloney —dijo, como si pronunciar el nombre le costara un gran esfuerzo—. Si mi padre o mi hermano nos vieran juntos...


  —Lo comprendo.


  —Solo dígame una cosa, por favor.


  —¿Sí?


  —¿Aceptó la oferta de los granjeros?


  —Les dije que tenía que pensarlo.


  —Eso fue la primera vez, pero anoche vinieron en su busca para concretar.


  —Anoche no vi a nadie. No debieron encontrarme. Estuve...


  Se interrumpió bruscamente.


  Ella murmuró:


  —Oh, entiendo.


  Se volvió y casi echó a correr. Lo que Susan había creído entender era que el pistolero pasó la noche del sábado en compañía de una mujer.


  Y ahí no andaba muy equivocada.


  A Farrell le saltaba el corazón como nunca antes. Sentía un vivo cosquilleo en todos los sentidos provocado por la tibia belleza de Susan, por su mirada profunda y limpia, y porque era la chica más bonita que se había cruzado jamás en su camino.


  Dio media vuelta, soñando aún con la bella imagen en las retinas.


  Entonces vio a los tres hombres parados a pocos pasos de distancia, y dio un respingo.


  Uno de ellos era Glick, y su cara estaba lívida de cólera.


  —No vuelva a acercarse a mi hija, Maloney —barbotó el enfurecido granjero—. No le llene la cabeza de tonterías porque...


  —No diga nada que no pueda sostener, amigo. Solo la acompañé hasta aquí para evitar que otro borracho la molestara.


  Glick carraspeó, incómodo. Los otros prefirieron dar el asunto por zanjado y uno explicó:


  —Hemos decidido hacerle una oferta, Maloney. Cinco mil dólares para que se vaya y no vuelva.


  De nuevo, el corazón de Farrell se encabritó.


  ¡Cinco mil dólares!


  «Calma —pensó—, mucha calma».


  Mantuvo la cara de palo y probó suerte.


  —Esa cantidad no cubre su primera oferta.


  —¿Cómo que no?


  —Ustedes me ofrecieron el doble de lo que ya me habían ofrecido para que viniera. Bueno, yo vine por tres mil dólares.


  Los tres cambiaron una mirada. Glick gruñó:


  —Serán seis mil, Maloney.


  Johnny sintió que le temblaban las piernas.


  —Reúnan el dinero —dijo—. Nos veremos esta noche en el hotel.


  Les dejó plantados allí para que no descubrieran su entusiasmo.


  Cuando Shanon se enteró del trato, por poco no se desmayó.
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  John Glick acabó de contar los seis mil dólares, reunidos con las aportaciones de toda la comunidad de granjeros. Suspiró y los metió en una bolsa de lona.


  —Tú vendrás conmigo, Hallee —dijo—. No quiero correr con esta responsabilidad yo solo.


  —Muy bien, John.


  —¿Quieres que venga yo también? —propuso Wolfman.


  —No es necesario. No conviene dejar demasiadas casas sin hombres.


  —Está bien, buena suerte. Solo deseo que esos billetes se le conviertan en serpientes de cascabel al maldito pistolero.


  Wolfman se encasquetó el sombrero y abandonó la granja.


  Poco después, Glick y su acompañante lo hacían también, ante las miradas preocupadas de la mujer y los hijos del viejo patriarca.


  Cuando se hubieron marchado Harry barbotó:


  —Es una cobardía pagarle dinero a ese sucio asesino. Nuestro dinero... Pagarle para que no nos mate uno a uno.


  Susan se encaró con él, iracunda.


  —¿Cómo quieres arreglarlo tú, a tiros? Maloney no matará a nadie si no le obligan a pelear.


  —¿Te lo dijo él personalmente, hermanita?


  —¡Sí! Y evitó que un maldito vaquero borracho se propasara conmigo.


  —Se me ocurre que le defiendes con mucho entusiasmo.


  Susan iba a replicar violentamente, pero su madre se interpuso cortando la discusión.


  La muchacha dio media vuelta y fue a encerrarse en su habitación.


  Harry salió al porche y encendió un cigarrillo sentado en los escalones. La noche era tibia, y en el oscuro firmamento chispeaban millares de estrellas.


  Él amaba esa tierra. Había crecido en ella y la había trabajado desde su infancia. No la abandonaría jamás.


  Aunque tuviera que matar por ella.


  Aunque tuviera que morir.


  En el camino, su padre pensaba más o menos igual y estaba diciendo:


  —Es nuestra tierra, Hallee. Pienso que no debemos ceder por nada ni por nadie.


  —Pero vamos a pagarle a ese pistolero. Eso es ceder.


  —No me entiendes. ¿Crees que a mí me gusta darle ese dinero? Me siento sucio solo con pensarlo. Pero también pienso que es la única manera de que las cosas no se pongan mucho peor y nos hundan en un mar de violencia y de sangre.


  El camino inició un brusco descenso y hubieron de prestar más atención a controlar los caballos.


  Hallee dijo de pronto:


  —Quizá llegue un día que...


  Nunca terminó. Sonó el bramido de un rifle y el granjero dio un salto fuera de la silla.


  Glick chilló, espantado:


  —¡Hallee!


  Detuvo su montura y descabalgó de un salto. A pesar de sus años se dio mucha prisa en inclinarse sobre su compañero, solo para comprobar que estaba bien muerto.


  Se levantó, enfurecido.


  En aquel instante, el rifle tronó por segunda vez. El plomo golpeó a Glick en la espalda, arrojándole de bruces con un dolor de infierno extendiéndose por todo su cuerpo como una marea.


  Desesperado, miró en torno. Tenía que montar... aún le quedaba una esperanza...


  Pero los caballos se habían asustado y ahora estaban demasiado lejos para alcanzarlos con sus últimas fuerzas.


  Aún vio una oscura sombra que corría hacia los animales. La sombra del asesino sin duda.


  Perdió el conocimiento y así se libró del terrible dolor que le atravesaba el cuerpo.


  Quince minutos más tarde los sentidos volvieron a arrancarle un quejido. Intentó arrastrarse y su mirada extraviada tropezó con el oscuro bulto del cadáver de Hallee, muerto a su lado.


  Ahogó un rugido de cólera. Su recio carácter, su voluntad indomable, se impusieron y pudo arrastrarse como un gusano hasta el tronco de un árbol, en el que se apoyó para levantarse. Cada movimiento repercutía en su espalda como la hoja de un cuchillo.


  De pronto oyó, el resoplido de un caballo. Silbó y el animal apareció en la oscuridad, a su lado.


  —Tenemos que llegar... —balbuceó—, tienes que... llevarme...


  Nunca supo cómo consiguió encaramarse a la silla. Ya sobre ella, se abrazó al cuello del animal y le azuzó camino del pueblo.


  * * *


  Gillispie despertó sobresaltado preguntándose qué demonios le había roto el sueño.


  Levantándose, dio un vistazo por la ventana. Vio un caballo sin jinete y le pareció escuchar un sordo lamento.


  Atrapó el revólver y vestido solo con los pantalones descendió a ver qué pasaba.


  Así encontró al viejo Glick tumbado ante la puerta, jadeando como si estuviera agonizando.


  —¡Maldición! ¿Qué te ha...?


  Entonces descubrió también la sangre que empapaba su espalda. Dio un respingo y exclamó:


  —¡No te muevas John! Traeré al médico, pero entre tanto no intentes moverte.


  —¡Hallee...!


  —¿Fue Hallee quien te disparó?


  —No... le han matado...


  —¡Condenación! Voy por el médico, trata de calmarte.


  Echó a correr descalzo. Regresó minutos después en compañía del doctor Werts.


  John Glick aún dijo, antes de perder nuevamente el conocimiento:


  —El dinero... está en las alforjas... Seis mil dólares, Gillis...


  Su voz se apagó.


  El comisario abrió las alforjas. No había ningún dinero en ellas. Ni un centavo.
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  Uno de sus vaqueros le llevó la noticia a Random.


  —El viejo Glick aún está vivo, aunque el médico no tiene muchas esperanzas. Pero Hallee será enterrado esta tarde, patrón. La gente empieza a enfurecerse y ya me miraban de mala manera.


  El ganadero se quedó de una pieza.


  —Otro asesinato —masculló—. No me sorprende que nos echen la culpa. ¿Qué sabes de Maloney?


  —Le vi en el hotel, estaba desayunando. Le dije que usted estaba impaciente por verle y me mandó al infierno. Dijo que vendría cuando tuviera tiempo.


  —No comprendo a ese tipo.


  El vaquero tiró de las bridas y se encaminó al establo.


  Random no dejaba de comprender que el sistemático asesinato de los granjeros acabaría por provocar un estallido de imprevisibles consecuencias.


  No le asustaba la violencia, pero él había planeado las cosas de otro modo.


  Sus pensamientos se fueron al traste cuando distinguió la negra silueta del jinete que se aproximaba.


  —Ya era hora —barbotó.


  Cuando el forastero estuvo más cerca, vio que vestía de negro de la cabeza a los pies, que su caballo era también negro, y que sus repujados cintos de cuero eran una auténtica obra de artesanía.


  Luego, al fijarse en el rostro del recién llegado, notó un escalofrío, porque era la cara más siniestra, inexpresiva y maligna que había visto nunca.


  El hombre vestido de negro preguntó:


  —¿Se llama usted Random?


  —Sí.


  —Soy Jou Maloney. Usted me envió una carta.


  —Seguro. Pero creí que... Bueno, venga aquí y hablaremos. No comprendo cómo no vino a verme tan pronto llegó al pueblo.


  El temido pistolero descabalgó y enarcó las cejas, sorprendido.


  —¿De qué está hablando? Aún no he visitado el pueblo y acabo de llegar. Pasé la última noche en la montaña.


  Random creyó que no había oído bien.


  —No estará burlándose de mí, ¿eh, Maloney?


  —No tengo ese sentido del humor. Hice el viaje en largas etapas y esta noche la he pasado en los bosques, arriba, en la montaña.


  —Entonces, ¿quién es el Jou Maloney que hay en el pueblo?


  —Más despacio, a ver si me entero.


  —¡Maldita sea! Usted llegó hace tres días... Bueno, por lo menos un pistolero llamado Jou Maloney.


  —Amigo, eso sí que es una sorpresa. Que yo sepa, nunca tuve un hermano gemelo. No hay otro Jou Maloney que yo.


  —Siéntese... Estoy tan asombrado que no puedo comprender qué está pasando.


  —Solo hay una explicación; el fulano que está en el pueblo es un impostor.


  —Pero ¿quién se atrevería a hacer una cosa semejante?


  —El mundo está lleno de locos, pero a ese yo me ocuparé de curarle la locura. Ahora veamos ese negocio que me ofrecía en su carta.


  Random se echó atrás. Necesitó un gran esfuerzo para asimilar la sorprendente situación.


  Pero al fin explicó su pleito con los granjeros.


  Maloney gruñó:


  —Me parece que se equivocó usted al llamarme. Yo soy un pistolero y alquilo mis revólveres, pero no soy un asesino, Random. Y desafiar a esa gente sería un asesinato.


  —Comprendo lo que quiere decir, pero mi idea al traerle aquí era que, con su fama, esos idiotas se asustarían, acabarían por darse cuenta de que, igual que no pueden ni soñar con enfrentarse a usted, tampoco pueden vencerme a mí. Algunos perderían los nervios y se largarían. Si cunde el pánico, Maloney, yo conseguiré lo que necesito.


  El pistolero no replicó. Su cara sombría no reflejaba sentimiento alguno.


  Random añadió:


  —Ahora han surgido otras dificultades que quizá lo cambie todo. Tenemos un asesino fantasma. Un hombre que mata amparándose en las sombras para que me carguen a mí los asesinatos.


  —Todo eso puede esperar. Ahora quiero aclarar este lío del falso Maloney. Me intrigan los motivos que le han impulsado a hacerlo.


  —Si va al pueblo y le pega dos tiros no creo que pueda averiguarlo...


  —Haré algo mejor que eso. Me cambiaré de ropas y me presentaré en el pueblo con un nombre cualquiera.


  —Eso me parece bien.


  —Llame a algunos de sus hombres que sea más o menos de mi estatura, para que me preste algunas de sus ropas. Esto puede resultar hasta divertido.


  Random no veía la diversión por ninguna parte, pero hizo lo que el pistolero quería y poco después Maloney estaba convertido en un vaquero cualquiera.


  * * *


  Cumpliendo con su parte del trato, Frank Shanon estaba contando las excelencias de Jou Maloney en medio de un corro de papanatas, junto a la barra de un bar, cuando el verdadero Maloney entró, se acodó al lado del grupo y tendió el oído:


  Pronto se cansó del panegírico y gruñó, fastidiado:


  —Exagera usted, amigo. No creo que Maloney sea tan terrible como usted lo pinta.


  Shanon miró por encima del círculo de cabezas.


  Al instante aquel tipo le cayó mal.


  —¿Va a llamarme mentiroso? —graznó.


  —Por lo menos, exagera usted.


  —¡Y usted qué sabe, hombre! Ni siquiera le conoce.


  Maloney rio entre dientes.


  —Ni usted tampoco, charlatán —replicó.


  Shanon echó un vistazo a sus cintos canana, negros y repujados. Un matoncete, pensó. Uno de esos que se compraban los cintos para presumir y fanfarronear, imitando a Maloney.


  Apartó a los mirones y se encaró con el pistolero.


  —Si cree que esos cintos de imitación van a impresionar a nadie, olvídelo. Cuando yo digo una cosa es tan cierta como la Biblia, y además, la sostengo.


  —¿De qué modo, charlatán?


  —Así.


  El puño derecho de Shanon subió como una centella y estalló en la cara del pistolero con un crujido que no auguraba nada bueno.


  Maloney cayó de espaldas sacudiendo la cabeza. Sus ojos turbios buscaron la imagen de su adversario y por un instante pensó en llenarle de plomo. Luego lo dejó correr porque se dijo que aún no era el momento de darse a conocer.


  Pero le machacaría...


  Se levantó, gruñendo, y atacó con un zurdazo impresionante.


  En esta clase de lucha, Shanon era un experto, tanto como pudiera serlo Maloney con los revólveres, de modo que esquivó con agilidad y largó un golpe corto al plexo solar que dobló a Maloney, resoplando como un fuelle.


  Aún boqueaba cuando Shanon atacó de nuevo con un tremendo gancho que le enderezó de golpe, y casi simultáneo descargó otro trallazo a la barriga del pistolero y lo tiró de espaldas contra la barra.


  Maloney estaba desarbolado. La ira nublaba sus ojos. Sacudió la cabeza, dominando el dolor, y así no pudo ver el puño que subía como una bala al encuentro de su desguarnecido mentón. El mazazo casi le arrancó la cabeza.


  Giró sobre los pies, manoteando, y en aquel instante la izquierda de su adversario explotó bajo su mentón y sus pies perdieron contacto con el suelo, antes de caer de costado como fulminado por un rayo.


  Al caer de costado pegó contra el suelo la funda y el revólver derechos, de modo que se le incrustaron en la cadera casi rompiéndole el hueso.


  Quedó de bruces, jadeando, casi fuera de este mundo.


  Shanon se miró los desollados nudillos y meneó la cabeza.


  —Yo siempre sostengo mis palabras hasta el final —aseguró jactancioso—. Díganselo cuando despierte.


  Y se largó.


   


  11


  Farrell tenía otras preocupaciones.


  —Olvídate de esa estúpida pelea —gruñó—. Anoche debían haber traído seis mil dólares y no vinieron. Algo les hizo cambiar de idea.


  —Hay que pensar en algo, no podremos prolongar mucho más esta situación. Ese fulano que no creyó lo que yo decía...


  —¡Maldita sea, olvídate de él! Aquí nadie piensa en buscarme complicaciones. Además, hay una chica que... Bueno, es una preciosidad.


  Shanon se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Ahora una chica! Pero tú estás loco. Con seis mil dólares tendremos todas las que queramos y a ti se te ocurre preocuparte por una sola.


  —No tendremos jamás una como ella. Estas no se compran, Frank.


  —Mucho peor entonces. Estas le llevan a uno a la vicaría.


  Se interrumpió cuando sonaron unos golpes en la puerta.


  Los dos cambiaron una mirada sobresaltada.


  —¿Quién está ahí? —exclamó Farrell.


  —Soy Susan Glick, Maloney.


  Shanon buscaba un lugar donde ocultarse para que no les vieran juntos, pero no había ninguno a menos de tirarse por la ventana.


  Farrell abrió la puerta y la muchacha entró. Apenas si dedicó una mirada a Frank. Sus grandes ojos angustiados estaban fijos en Johnny.


  —Mi padre... está muriéndose, Maloney —balbuceó al fin.


  —Lo lamento, Susan. Lo lamento mucho, pero no comprendo qué puedo hacer yo.


  —Él venía a verle a usted, anoche. Le traían el dinero para que se fuera. Mi padre y otro granjero. Al otro le mataron instantáneamente y el asesino se llevó todo el dinero... Seis mil dólares.


  Farrell rechinó los dientes.


  —Comprendo —dijo—. Alguien hizo el negocio por mí. ¿Tan mal está su padre?


  —Sí, está muy grave.


  Silenciosamente, Shanon abrió la puerta y salió sin que ninguno de los dos le hiciera el menor caso.


  Farrell tomó a la muchacha por los brazos y mirándola al fondo de los ojos preguntó:


  —¿Qué esperas que haga yo, Susan?


  —No lo sé. Ni siquiera sé por qué... por qué he venido a decírtelo.


  —¿Quizá porque confías en mí?


  —Tú eres solo un pistolero... el peor.


  —Hay cosas que no son como parecen.


  Ella se estremeció. Poco a poco iba recobrando aplomo.


  —Maloney...


  —¿Qué?


  —Lucha a nuestro lado. Ahora ya sabes que Random es un asesino, o que utiliza asesinos sin escrúpulos que matan a traición. ¡Ayúdanos, por lo que más quieras!


  —No puedes acusar a Random sin pruebas...


  —Solo él quiere asustar a los granjeros. Ya hay dos familias preparándose para abandonarlo todo y marcharse. Pero si tú peleases a nuestro lado los hombres de Random echarían a correr.


  —No, Susan, no es tan fácil.


  —¿Por qué no, quizá porque ya estás comprometido con él?


  —Tampoco es eso. Yo solo estoy comprometido conmigo mismo. Esto empezó como un juego y creo que hemos llegado demasiado lejos. O quizá no supimos elegir el lugar. Nunca imaginé que me diera de narices con un conflicto como ese.


  —No comprendo lo que estás diciendo...


  —Hay muchas cosas que no puedes comprender.


  —Todo lo que sé es que eres Maloney, el pistolero. ¡Tienes que ayudarnos! Por mí, si no hay otra razón.


  —Por ti, ¿eh?


  Quedaron mirándose un largo rato, hasta que él bajó la cabeza y la besó en la boca. La muchacha contuvo el aliento, pero se dejó abrazar, y la llama que él había encendido en sus labios ardió hasta quemarla por dentro, hasta envolverla con su calor, haciéndole vivir una experiencia nueva que la llenaba de unas ansias que nunca había conocido.


  Cuando la soltó, era como si él también hubiera besado a una mujer por primera vez.


  —Te quiero —murmuró, asombrado de ese descubrimiento.


  Ella desvió la mirada.


  —No quiero hablar de eso mientras mi padre agoniza... pero yo también te quiero.


  Volvió a besarla, una y otra vez, hasta sentirse flotando en un mundo que nunca antes había conocido.


  Al fin, ella se apartó. Tenía las mejillas arreboladas y una luz nueva brillaba en sus grandes ojos azules.


  —He de volver al lado de mi padre —musitó—. No sé qué ocurrirá ahora, pero siempre te amaré.


  Corrió hacia la puerta, como avergonzada de sus propias palabras, y desapareció.


  Johnny tardó un poco en reaccionar, tan asombrado estaba.


  De modo que eso era lo que se sentía al amar a una mujer, una euforia explosiva, un entusiasmo nuevo capaz de empujarle a uno hasta las nubes o de hundirle hasta el infierno.


  Se ajustó los cintos y salió. Al diablo Maloney y todo lo demás, ya estaba decidido.


  De modo que buscó a Shanon, captando el respeto con que le miraba todo el mundo.


  Frank ahogaba sus preocupaciones con whisky, acodado a la barra de una cantina, cuando Johnny le encontró.


  —He tomado una decisión —anunció, colocándose a su lado.


  —No me digas. La chica te calentó los cascos.


  —Es algo más que eso, Frank. Creo que me he enamorado de ella.


  —¡Qué grande eres! Estamos a punto de conseguir más dinero del que nunca pudimos soñar, y tú te enamoras como un tonto. ¿Dónde tienes los sesos? Imagina por un momento lo que harán contigo esos tipos cuando descubran que les has tomado el pelo. Esa chica es la hija del granjero que les dirige, y si ese hombre muere todo este lío de los granjeros y el ganadero estallará como un volcán. ¿Qué harás entonces?


  Farrell suspiró.


  —Pelear a su lado.


  Shanon se llevó las manos a la cabeza.


  —Me parece que tu nueva personalidad se te ha subido a la cabeza, pero cuando despiertes te darás cuenta de que no eres un famoso pistolero, sino un cualquiera lo mismo que yo.


  —No voy a pelear como Maloney, sino como quien soy.


  —Ahora sí que creo que has perdido el poco seso que tenías. Nos cuelgan. Esta vez nos cuelgan, seguro.


  —Lárgate si quieres, Frank. A ti nada te retiene aquí.


  Shanon le miró fijo. Vio la determinación en la cara de su amigo y no supo si maldecirle o echarse a llorar.


  —Después de tantos años de cabalgar juntos, de pasarlas moradas juntos y de divertirnos también juntos, todo lo que se te ocurre es decirme que me largue. ¡Qué gran tipo eres, amigo!


  —Entonces no te vayas. Quédate y lucharemos juntos. Comparados con esa gente, tú y yo somos casi profesionales del revólver.


  —Y todo eso, tipo listo, ¿a cambio de qué?


  —Aún no lo sé. Pero estoy decidido a llegar hasta el final.


  —Muy bien, pero cuando sepan la verdad, esos tipos no nos emplumarán. Esos, muchacho, nos colgarán de una soga.


  —Nos necesitan. Y nos necesitarán más a cada minuto que pase.


  —Debo estar perdiendo la chaveta yo también. ¡Adelante, héroe! Espero que nos levanten un monumento con una inscripción que diga: Aquí yacen los dos tontos más tontos que pisaron estas tierras.


  Farrell suspiró.


  —Sabía que podía contar contigo.


  Dejó unas monedas sobre el mostrador y abandonaron la cantina.


  —Voy a dejar este disfraz y a vestirme como una persona normal. Después les contaré la verdad y decidiremos cómo enfrentar esta situación. Pero entre tanto podrías husmear por ahí, Frank, sobre esos asesinatos y el robo de los seis mil dólares. No me parece que este sea un golpe de Random.


  —Eso, muchacho, déjamelo a mí.


  Se separaron y Farrell empezó a buscar un almacén donde comprar las ropas que habían de devolverle su verdadera personalidad.


  Antes de encontrarlo, tropezó con nuevas dificultades.


  Tropezó con Harry Glick.
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  Ciego de rencor, el muchacho le espetó:


  —A mí no podrás asesinarme por la espalda, sucio pistolero. Tendrás que hacerlo cara a cara.


  —Tienes la manía de suicidarte, chico. Creo que alguien debe enseñarte un par de cosas antes de que sigas metiendo la pata.


  Farrell movió la mano y su «45» apareció, negro y letal, apuntando a la barriga del muchacho.


  No fue un saque tan veloz como el de los pistoleros profesionales, pero para los ojos asombrados de Harry resultó casi un milagro.


  —Vuélvete de espaldas, idiota —ordenó.


  —¿Por qué, no te atreves a matarme cara a cara?


  —Me gusta asesinar por la espalda, tú mismo lo dijiste. ¡Vuélvete!


  Poco a poco, sintiendo como le temblaban las rodillas, el muchacho obedeció. Farrell dijo:


  —Ahora, suelta la hebilla de tu cinto y déjalo caer suelo.


  —Hasta necesitas tenerme desarmado para asesinarme...


  —Ni más ni menos. ¡Date prisa, maldita sea tu estampa!


  Rechinando los dientes, Harry soltó su cinto, que cayó sobre la acera con un golpe sordo.


  —Camina ahora. Es más divertido meterle plomo a alguien cuando intenta huir... ¡Camina de una vez!


  Harry echó a andar. Notaba un inmenso vacío en el estómago. Todos sus músculos se tensaban esperando sentir el impacto mortal del plomo.


  Tras él, Farrell recogió el cinto y siguió a Harry.


  —Ahora, maldito cabezota, llévame a donde está tu padre.


  —¿Para qué, quieres rematarlo?


  —Empiezas a fastidiarme, pedazo de tonto, y teniendo en cuenta que voy a casarme con tu hermana la cosa no es ni siquiera divertida.


  —¡Antes la mato! —rugió.


  —No, chico. Antes te habrán matado a ti porque no tienes más sesos que un mosquito. ¡Andando, camina!


  El viejo Glick estaba en casa del médico porque este no se había atrevido a trasladarlo. Seguía inconsciente y su cara estaba tan blanca como la sábana.


  Farrell se impresionó. Pensó en Susan, en sus problemas, en lo que sucedería si ese hombre moría...


  —¿Ha podido hablar, doctor, dijo algo sobre quién le disparó?


  —No, nada.


  —Ya veo. Cuídelo porque necesito que viva.


  —¿Usted? Pero se supone que está al lado de Random.


  —Amigo, yo solo estoy al lado de mí mismo. Pero ese viejo va a convertirse en mi suegro cuando este lío termine.


  Se largó apresuradamente, dejando al médico y a Harry estupefactos.


  Ya ni se acordaba de la compra del nuevo vestuario. Eso podía esperar.


  Entró en la oficina del comisario y Gillispie dio un respingo.


  —Acabo de ver al viejo Glick —anunció.


  —¿Por qué no se larga de aquí, Maloney? Usted es un cartucho de dinamita en estas circunstancias.


  —Voy a quedarme mucho más tiempo del que imagina, pero ya habrá ocasión para hablar de eso. Ahora dígame qué sabe del asesino de los granjeros.


  —Nada. Estuve investigando en el lugar de la emboscada y encontré los cartuchos vacíos de un rifle de gran calibre, un «Sharp», pero eso fue todo.


  —¿No había huellas?


  —Las del caballo del asesino. Huyó hacia el Norte.


  —¿Qué hay en esa dirección?


  —Varias granjas.


  —Ya veo. ¿No le sorprende que un asesino que se supone mata por orden de Random, huya en dirección a las casas de sus víctimas?


  El comisario se quedó helado.


  —¡Ahora creo que ha dicho usted algo, Maloney!


  —Cualquiera podría pensar que se trata de un granjero.


  —Oiga, Maloney, usted serviría para policía...


  —Olvídelo. No me gusta la violencia.


  —¡Eso sí que es grande! No le gusta la violencia, y es el más temido pistolero de Texas.


  Farrell estuvo a punto de aclarar las cosas en aquel instante, pero se contuvo porque pensó que su personalidad ficticia aún podía servirle.


  Se encaminó a la puerta. La cruzó y llegó al porche.


  Allí se detuvo igual que si hubiera tropezado con un muro.


  Sintió que el suelo temblaba bajo sus pies y por un instante incluso se le nubló la visión.


  El jinete vestido de negro que avanzaba por el centro de la ciudad le había descubierto también.


  Y aquel era el auténtico Jou Maloney sin ninguna duda.


  Gillispie salió al portal.


  —¿Qué le pasa, Maloney? Cualquiera diría que vio un fantasma.


  —Y eso es lo que he visto, ni más ni menos.


  Solo entonces el comisario descubrió al jinete negro y casi pegó un salto.


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Un impostor!


  —No, Gillispie. Ese es el verdadero Maloney.


  El siniestro pistolero detuvo el caballo a pocos pasos de distancia.


  —Me devanaba los sesos pensando cómo localizar a mi doble —dijo con sarcasmo—. Reconozco que te has disfrazado muy bien, pero la comedia ha terminado. ¿No te parece?


  —Creo que sí.


  Desmontó, tranquilo, casi majestuoso. Se quedó erguido en la calle, la cabeza un poco levantada, sonriendo sin humor.


  —Me costó creer que tuviera un doble, ¿sabes? Pero cuando estuve seguro pensé que uno de los dos estaba de más en este mundo. Y ese eras tú, naturalmente.


  —¡Esperen un minuto! —boqueó el comisario, en el colmo del asombro.


  —No se meta en esto, Gillispie. Puede decirse que yo mismo lo busqué.


  —Así que Maloney... es él.


  —Sí.


  En la acera opuesta estaba formándose un nutrido grupo de mirones. Por entre ellos, Susan se abrió paso como pudo y fue a detenerse en el borde de la acera, espantada al descubrir lo que ocurría al otro lado de la calle.


  Maloney preguntó, irónico:


  —¿Quieres decir tu nombre verdadero ahora, tramposo? Aunque solo sea para que sepan qué nombre han de poner en tu sepultura.


  —Mi nombre es Johnny Farrell.


  El pistolero rio entre dientes.


  —Eso es todo lo que faltaba por saber.


  Retrocedió unos pasos y Farrell descendió de la acera. Ahora no sentía el miedo del principio. Había jugado y perdido, eso era todo.


  Solo que muriendo perdía a Susan, perdía el más hermoso sueño de toda su vida. Era lo único que lamentaba.


  Sarcástico, Maloney dijo:


  —De todos modos no temas, Farrell, no sufrirás apenas nada. Contigo haré un trabajo limpio disparándote en el corazón.


  —Muy amable de tu parte, Maloney, pero me gustaría más que te disparases a la cabeza. La tuya, claro.


  —Conservar el sentido del humor hasta el final es una buena cosa. ¿Preparado?


  Johnny suspiró.


  —Sí —dijo.


  Y lanzó la mano al revólver.


  Maloney hizo lo mismo, mucho más veloz y seguro. Sus dedos se cerraron en torno a la culata y tiró suavemente mientras el pulgar levantaba el percutor.


  El revólver se resistió a salir. Todo sucedió como un chispazo. Hubo de dar un segundo tirón hacia arriba con más fuerza para que el revólver saliera de la funda, y para entonces Maloney sabía que era hombre muerto, antes siquiera de que el primer disparo retumbara en la calle.


  La bala le pegó en el pecho cuando él levantaba el cañón.


  No cayó todavía. Se sostuvo tenazmente sobre sus piernas. Nadie podía saber qué pasaba en aquellos instantes supremos por la mente del pistolero.


  Aún vio a su matador que le miraba asombrado, incrédulo.


  Tal vez se reprochaba no haber revisado las fundas y los revólveres cuando volvió a adoptar su siniestra personalidad. O quizá el reproche fuera solo por el hecho de haber confiado demasiado en su rapidez y en el miedo del adversario.


  Cayó de rodillas al fin, aún sosteniendo el revólver, asombrado de que Farrell no le rematara.


  Hizo un terrible esfuerzo para mantener los ojos abiertos y ver por última vez el rostro del heredero de su siniestra fama, pero todo se borró de su mirada muerta y cayó de bruces.


  La calle era un pozo de silencio.


  Farrell seguía clavado en el mismo sitio, estupefacto, incrédulo de estar vivo.


  Al fin, paso a paso, se acercó a su víctima y poniéndose de rodillas examinó las fundas de Maloney.


  Sin duda la derecha había recibido un golpe, eso saltaba a la vista. Un golpe que al aplastarla contra el revólver debía haber trabado ligeramente el cañón.


  Se levantó y solo entonces descubrió que aún conservaba el «45» en la mano. Lo enfundó, aturdido, y volviéndose paseó su azorada mirada por la multitud sobrecogida que guardaba un extraño silencio.


  Entonces, como disparada por un resorte, Susan salió de entre la gente y se precipitó en sus brazos llorando a lágrima viva.


  Gillispie jadeó:


  —¡Que me emplumen!


  Iba a añadir algo más, pero se quedó otra vez mudo al desviar la mirada hacia el principio de la calle.


  Random cabalgaba escoltado por un pequeño grupo de sus hombres, acercándose al paso de sus caballos en una actitud que no auguraba nada bueno.


  Desde lo alto del caballo, el ganadero contempló el cadáver de su pistolero. Luego desvió la mirada.


  —¿Le ha matado usted? —gruñó.


  Farrell asintió.


  —Entonces, él era el impostor...


  —No, Random. Él era Jou Maloney. Yo usurpé su personalidad. Mi nombre es Johnny Farrell.


  —¡Y le ha vencido!


  —Tuve suerte.


  Los vaqueros cambiaron miradas inquietas. Ellos sabían que con pistoleros de la talla de Maloney la suerte jamás intervenía.


  Random reaccionó y dijo en voz alta:


  —Bien, Farrell, o como se llame. Yo había contratado a Maloney por diez mil dólares. Ahora le hago la oferta a usted.


  —Yo no soy un pistolero a sueldo. Y si lo fuera jamás lucharía a su lado.


  Notó el estremecimiento de Susan, pegada a él.
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  Random miró a la chica. Hizo una mueca.


  —Comprendo —dijo—. Tiene algo mejor por lo que pelear...


  Johnny rodeó la cintura de la muchacha con su brazo izquierdo.


  —Así es. Tengo lo mejor del mundo, y puede jurar que pelearé como el demonio por ella.


  —Entiendo.


  Farrell supo que aquel era el momento más importante de su vida, el instante supremo en que un hombre tiene en sus manos el destino de otros hombres.


  Además de una cara muy dura, claro.


  Dijo con voz helada:


  —Es mejor que decida qué va a hacer, Random, porque si su determinación es pelear, muchos de sus hombres y usted mismo morirán sin necesidad.


  —¿Qué es lo que usted quiere, que me dé por vencido aún antes de la batalla?


  —Un pacto, Random. Eso es lo que quiero.


  La mirada glacial de Farrell, fija en él, impresionó al ganadero.


  —Los granjeros no querrán pactar nunca conmigo —replicó—. Ellos se consideran dueños del agua, y yo opino que tengo derecho también para mi ganado.


  —Eso puede arreglarse. Pero debe decidirlo ahora, Random, cara a cara. Ahora que tiene a sus hombres al lado. Pregúnteles a ellos en todo caso, porque si quieren pelea yo estoy preparado.


  Apartó a Susan suavemente y quedó clavado allí en medio de la calle, negro y siniestro como la muerte, tranquilo, majestuoso en su soledad. Sus manos colgaban cerca de los revólveres y su corazón latía a un ritmo loco, empujándole a salir huyendo porque la chiripa no se repetiría nunca más.


  —Usted gana —claudicó el ganadero—. Hable con los granjeros y ofrézcame una solución justa y no habrá guerra.


  Casi pudo notarse el suspiro de sus hombres al oírlo.


  Aunque, de haberlo dejado escapar, hubiera sido mucho más profundo el de Farrell.


  Random hizo girar su caballo, pasó entre su gente y partió. Los vaqueros le siguieron al paso, y antes de desaparecer a lo lejos emprendieron un galope que resonó en el silencio como un terremoto que se alejara, llevándose con él las nubes de tormenta y de sangre que por unos instantes se habían cernido sobre el pueblo.


  Frank Shanon salió de una esquina y se detuvo en seco al ver a la gente, al hombre muerto y a Farrell de pie en el centro de la calle.


  —¡Eh! ¿Qué ha pasado aquí?


  Johnny señaló la negra figura del suelo.


  —Era Jou Maloney, Frank.


  —No puedo creerlo. ¿Tú le...?


  —Ya te contaré. ¿Qué has descubierto?


  —Casi nada. O nada me parece. Solo que algunos de los granjeros han decidido rendirse y partir.


  —Eso ya lo sabía.


  —Tienen miedo.


  —Ahora podrán quedarse.


  El comisario gruñó:


  —No se sentirán seguros hasta que el asesino haya sido ahorcado. Y no parece que el responsable sea Random, él había decidido pelear de otro modo.


  —Entremos en su oficina, comisario. Tengo una idea —dijo Johnny.


  Shanon pegó un brinco.


  —¡Otra idea no, Johnny, por tu madre!


  —Cierra el pico y entra ahí.


  Gillispie se fue detrás de la mesa, intrigado. Farrell dijo:


  —¿Sabe una cosa, comisario? Yo siempre fui un pillo, así que suelo pensar como un pillo que se estime, de modo que ahora me pregunto qué persigue el asesino, si no es Random. Me pongo en su lugar, ¿comprende? Bueno, ¿tiene un mapa de la región, comisario?


  —Naturalmente.


  Lo desplegó sobre la mesa.


  En el mapa estaban señaladas las propiedades de cada vecino, y la extensa zona del rancho de Random.


  —Señale el lugar de la emboscada y la ruta que siguió el asesino al escapar, comisario.


  —Aquí... y luego yo seguí las huellas un trecho, en esta dirección. Aquí, poco más o menos, las perdí porque el terreno es rocoso durante más de una milla.


  —Y esta es la granja de un tal McCutcheon, y ahí está la de Kittery, siempre hacia el norte. Luego, la de Wolfman en un ángulo recto y casi al límite de la región...


  —Cierto, y junto a la de Wolfman hay las de los Glick, y la de Hallee.


  —Mira eso, Frank ¿Recuerdas los nombres de los granjeros que abandonaron sus tierras?


  —Uno es ese que nombraste, McCutcheon. Y creo que el otro se llama Kittery. Sí, ese es el nombre que me dijeron.


  —Muy bien. Fíjese Gillispie —dijo Farrell, inclinado sobre el mapa—. Si yo fuera ese individuo, Wolfman, con mi mente de pillo, haría lo posible para quedarme con las propiedades de mis cuatro vecinos. Si pudiera unirlas tendría una hacienda casi tan grande como la de Random. ¿Se da cuenta? Muertos Hallee y Glick por un lado, y abandonadas las tierras de McCutcheon y Kittery por el otro, tendría un cuadrado casi perfecto, excepto por esta pequeña cuña de ahí, en el sur...


  —¡Esa es la granja de Pearson! —estalló—. Y también fue asesinado.


  Farrell se enderezó.


  —Bueno, ahora le toca a usted. A partir de este momento dejo de ser un pillo y ni siquiera voy a pensar como tal nunca más.


  Susan murmuró:


  —Wolfman estaba en casa cuando papá contó los seis mil dólares. Se marchó antes que ellos...


  —Claro, a tiempo de preparar la emboscada —rechinó el comisario entre dientes—. ¡Maldito sea!


  Y salió disparado.


  Frank Shanon suspiró. Dijo:


  —¿Y ahora qué, gran tipo?


  Farrell, magnánimo, dijo:


  —Nos estableceremos. Voy a necesitar un socio dispuesto a trabajar duro. Escucha, acaba de ocurrírseme una idea respecto a ti...


  —¡Puedes comértela y ojalá te envenene!


  Shanon brincó hacia la puerta y desapareció.


  Johnny se echó a reír. Atrapó a la muchacha entre sus brazos y apretándola contra él dijo:


  —Buena gente. Han comprendido que queríamos estar solos.


  Se apoderó de la boca de Susan como si quisiera comérsela.


  De cualquier modo era un delicioso bocado, de modo que siguió saboreándolo, contento de estar solos.


  No advirtió la multitud de caras que se agolpaban en la puerta y la ventana gozando del espectáculo. Posiblemente, no habría advertido siquiera la entrada de un elefante blanco...


  F I N
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